Ông Bảy nói câu đó vào một buổi chiều thứ Bảy, khi cả nhà đang ngồi ăn cơm dưới cái bóng đèn vàng ố đã dùng hơn chục năm chưa thay.

"Tháng sau ba vô viện dưỡng lão."

Thằng Hoàng đang gắp miếng trứng chiên thì dừng đũa giữa không trung. Con Linh nhìn ba nó, rồi nhìn anh nó, rồi cúi xuống húp tiếp bát canh. Vợ thằng Hoàng, chị Hạnh, đặt đũa xuống ngay ngắn, cái đũa gõ nhẹ xuống mép bát nghe một tiếng "cạch" nhỏ.

"Ba nói gì vậy ba?" Thằng Hoàng hỏi.

"Ba nói tiếng Việt mà." Ông Bảy múc thêm thìa canh vào bát mình. "Cái chỗ ở đường Nguyễn Văn Cừ, gần nhà thờ đó. Ba coi rồi, sạch sẽ."

Con Linh ngẩng lên. "Sao tự nhiên ba..."

"Tự nhiên đâu. Ba tính lâu rồi."

Ông Bảy bảy mươi tư tuổi, vợ mất đã tám năm. Căn nhà cấp bốn ở hẻm 47 là tài sản duy nhất của ông, và cũng là chỗ ở của cả bốn người con qua mấy chục năm. Hai đứa lớn lấy vợ lấy chồng rồi dọn ra ngoài, còn thằng Hoàng với con Linh vẫn ở cùng ba. Không phải vì thương ba đến mức không nỡ đi, mà vì kinh tế nó kéo lại. Thằng Hoàng chạy xe công nghệ, chị Hạnh bán tạp hóa nhỏ ở đầu hẻm, thu nhập ba cọc ba đồng. Con Linh làm kế toán cho một công ty xây dựng, lương đủ sống mà không dư. Cả hai đứa đều đã ngoài ba mươi.

"Ba vô đó rồi ai coi nhà?" Thằng Hoàng hỏi.

"Căn nhà thì còn đó. Chừng nào ba chết thì tụi bây tính."

"Ba nói cái gì kỳ vậy ba." Con Linh gắt.

Ông Bảy cười. Cái cười của người già đã nghĩ xong mọi chuyện, cười như trút được gánh nặng chứ không phải cười vui. Ông đứng dậy đi vô buồng, để lại ba người ngồi ở bàn ăn nhìn nhau.

Đêm đó con Linh nằm trằn trọc. Nó quay qua nhìn cửa buồng ba, cánh cửa gỗ mục màu nâu sậm, đóng im ỉm từ chín giờ. Trong đó, ba nó ngủ. Hoặc là giả vờ ngủ. Con Linh không biết nữa.

Sáng hôm sau nó dậy sớm, tính đi chợ mua đồ nấu bữa. Đi ngang qua buồng ba, nó thấy cửa mở hé. Ba nó ngồi ở mép giường, lưng còng xuống, đang cầm cây bút bi viết cái gì đó lên một tờ giấy đã ngả vàng. Nó đứng lại một chút. Ba nó không quay đầu lại, chỉ nói:

"Đi chợ hả con? Mua cho ba gói mì, loại bò hầm đó."

"Dạ." Nó đi tiếp, không hỏi thêm.

Từ hôm đó, ông Bảy bắt đầu dọn dẹp.

Không phải dọn kiểu cuối tuần lau nhà rửa chén. Mà là dọn kiểu người ta sắp đi xa, tính từng thứ một.

Ngăn kéo bàn thờ. Cái ngăn kéo gỗ mà mẹ nó hồi sống hay để nhang, đèn cầy, và một cuốn sổ nhỏ ghi ngày giỗ của họ hàng. Ông Bảy lấy hết ra, ngồi ở bàn uống nước cả buổi sáng để sắp xếp lại. Cuốn sổ ông bọc thêm bìa ni lông, dán nhãn ghi chữ "SỔ GIỖ" bằng mực xanh, chữ nắn nót như học trò lớp ba.

Con Linh đi làm về, thấy ba ngồi đó. Nó hỏi:

"Ba làm gì vậy?"

"Ba sắp lại. Để chừng nào ba mất, tụi bây biết đường mà cúng."

"Ba à..."

"Ba nói chuyện đàng hoàng mà. Ngồi xuống, ba chỉ cho cái này."

Con Linh ngồi xuống. Ông Bảy mở cuốn sổ, chỉ vào trang đầu:

"Đây, giỗ ông nội con, mùng mười tháng ba âm lịch. Giỗ bà nội, mùng hai tháng chín. Còn đây là giỗ má con, ba ghi rõ rồi. Cúng gì, mấy mâm, ba ghi hết trong này."

Nó nhìn chữ ba nó. Nét chữ run run, có chữ nọ đè chữ kia, nhưng đọc được. Trang nào cũng có ghi chú bằng bút chì ngoài lề, có chỗ ghi thêm "nhang mua ở chợ Bà Chiểu rẻ hơn", có chỗ ghi "đèn cầy đừng để gần rèm, cháy".

"Ba viết hồi nào vậy?"

"Ba viết lâu rồi. Hồi má con còn."

Con Linh im. Nó nhớ má nó mất năm đó là năm nó hai mươi lăm tuổi, còn đi học cao đẳng. Má nó mất đột ngột, đau tim, sáng còn nấu cơm chiều đã không còn. Ba nó từ hôm đó trầm hẳn, ít nói, chỉ ngồi trước sân nhìn ra hẻm. Nó tưởng ba nó không bao giờ nguôi được. Nhưng có lẽ ba nó nguôi theo một cách khác. Ba nó chuẩn bị.

Hai tuần sau, ông Bảy gọi thằng Hoàng vô buồng.

"Con coi cái này."

Thằng Hoàng vô, thấy ba nó mở tủ áo, lấy ra một cái hộp sắt đựng bánh trung thu cũ. Trong hộp có mấy tờ giấy.

"Giấy tờ nhà đây. Sổ đỏ, giấy thuế đất, giấy chứng minh của ba, giấy khai sinh của tụi bây hồi nhỏ. Ba để hết trong này. Ngăn kéo dưới cùng, bên phải."

"Ba giấu trong này làm gì?"

"Để chừng nào ba mất, tụi bây khỏi lục tung lên."

"Ba nói chuyện nghe ghê quá."

"Ghê gì. Ai cũng phải chết. Ba sắp bảy lăm rồi, chứ đâu phải ba hai mươi."

Thằng Hoàng cầm cái hộp, mở ra coi. Sổ đỏ vẫn còn nguyên, giấy tờ xếp gọn gàng trong bìa ni lông, có tờ giấy ghi chú nhỏ ghi bằng bút bi: "Sổ đỏ bản chính, cất kỹ. Không cho ai mượn." Thằng Hoàng đọc xong, cười cười mà mắt cay cay. Nó hỏi:

"Ba viết hồi nào vậy?"

"Ba viết hồi nào kệ ba."

Rồi ông Bảy lấy lại cái hộp, đậy nắp, cất vô ngăn kéo. Ông vỗ vai thằng Hoàng một cái.

"Con là con trai, sau này lo cho cái nhà. Con Linh nó là con gái, nó có chồng con riêng. Nhưng căn nhà này ba để lại cho hai đứa, không bán. Nghe chưa."

"Dạ."

"Đừng có mà hứa rồi làm không được."

"Dạ, con biết rồi."

Ông Bảy gật đầu. Ông ngồi xuống mép giường, thở một hơi dài, rồi nói một câu mà thằng Hoàng không hiểu lúc đó:

"Ba còn một chuyện nữa. Chừng nào ba mất, con mở ngăn kéo bàn thờ ra. Cái ngăn kéo đó ba để riêng."

Thằng Hoàng gật gật mà trong bụng nghĩ chắc ba nó nói chuyện tiền nhang đèn gì đó. Nó không hỏi thêm.

Nhưng con Linh thì để ý.

Nó để ý cái ngăn kéo bàn thờ từ hôm ba nó sắp sổ giỗ. Cái ngăn kéo đó lúc nào cũng đóng, mà ba nó thì hay mở ra coi. Có hôm nửa đêm, nó dậy đi vệ sinh, thấy ba nó ngồi trước bàn thờ, đèn ngủ mờ mờ, tay cầm cái gì đó đọc. Nó đứng ở cửa buồng nhìn ra. Ba nó không quay lại. Ba nó ngồi đó một lúc lâu, rồi cất cái đó vô ngăn kéo, đóng lại, đi vô giường ngủ. Nó không hỏi. Nó nghĩ chắc ba nó nhớ má nó, đọc mấy tờ giấy cũ.

Một tháng sau, ông Bảy vô viện dưỡng lão thật.

Ngày đi, ông mặc áo sơ mi trắng, quần tây đen, giày da cũ mà ông đánh xi bóng loáng từ tối hôm trước. Ông xách theo một cái túi vải nhỏ, trong đó có mấy bộ đồ, bàn chải, khăn mặt, và một cuốn sách. Con Linh chở ba nó đi bằng xe máy. Thằng Hoàng bận chạy cuốc xe, chị Hạnh bận coi hàng, nên chỉ có nó đưa ba đi.

Đường Nguyễn Văn Cừ buổi sáng kẹt xe. Nó chở ba nó qua mấy cái ngã tư, ông Bảy ngồi sau, hai tay ôm eo nó, không nói gì. Tới cổng viện dưỡng lão, ông Bảy xuống xe, đứng nhìn cái cổng sắt sơn xanh, nhìn cái sân có mấy cụ già ngồi ghế đá, rồi nói:

"Được rồi. Con về đi."

"Ba vô trong đã, con làm thủ tục cho ba."

"Ba tự làm được. Con về."

Con Linh đứng đó. Nó nhìn ba nó xách túi vải đi vô cổng, lưng còng, bước chậm. Ông Bảy đi được mấy bước thì quay lại, nói vọng ra:

"Con Linh."

"Dạ?"

"Nhớ cái ngăn kéo bàn thờ nghe chưa."

"Dạ."

"Đừng có mà quên."

Rồi ông đi vô trong. Con Linh đứng ở cổng một lúc, nhìn theo bóng ba nó khuất sau cánh cửa kính của tòa nhà chính. Nó lên xe, chạy về. Trên đường về, nó nghĩ tới cái ngăn kéo bàn thờ. Nó nghĩ tới câu ba nó nói với thằng Hoàng hôm trước. Nó nghĩ tới tờ giấy ngả vàng ba nó viết hôm Chủ nhật. Nhưng nó không dám mở ra. Nó nghĩ chắc ba nó dặn dò chuyện cúng kiếng gì đó. Để từ từ.

Ba tháng sau, ông Bảy bị té trong viện dưỡng lão. Té trong nhà tắm, đập đầu vô thành gạch. Người ta đưa đi cấp cứu. Bác sĩ nói xuất huyết não, nặng. Con Linh với thằng Hoàng chạy vô bệnh viện lúc hai giờ sáng. Ông Bảy nằm đó, đầu quấn băng trắng, mắt nhắm. Máy thở kêu đều đều. Bác sĩ nói gia đình chuẩn bị tinh thần.

Thằng Hoàng đứng ở hành lang, tay run run cầm ly cà phê mua ở cây bán tự động. Con Linh ngồi ở ghế chờ, mắt ráo hoảnh. Nó không khóc. Nó chỉ ngồi đó, nhìn vô phòng bệnh qua cái cửa kính nhỏ.

"Anh à."

"Dạ?"

"Cái ngăn kéo bàn thờ."

Thằng Hoàng quay lại nhìn nó.

"Ba dặn hồi nào?"

"Hồi ba vô viện dưỡng lão. Ba nói nhớ cái ngăn kéo bàn thờ."

Thằng Hoàng im một lúc. Rồi nó nói:

"Để mai anh về mở."

Nhưng tối đó, con Linh không ngủ được. Nó ngồi ở hành lang bệnh viện, nhìn cái đèn huỳnh quang trắng nhợt trên trần, nghe tiếng máy thở vọng ra từ phòng ba nó. Nó nghĩ tới cái ngăn kéo bàn thờ. Nó nghĩ tới tờ giấy ngả vàng. Nó nghĩ tới chữ ba nó run run, nắn nót. Nó nghĩ tới câu ba nó nói với thằng Hoàng: "Ba còn một chuyện nữa."

Nó đứng dậy, đi ra khỏi bệnh viện, bắt xe về nhà.

Căn nhà hẻm 47 đêm đó im như tờ. Nó mở cửa, đi vô, bật đèn bàn thờ. Đèn vàng chiếu lên tấm hình má nó, má nó cười, cái cười hiền lành của người phụ nữ chưa bao giờ biết mình sẽ ra đi đột ngột. Nó đứng trước bàn thờ một lúc lâu. Rồi nó kéo ngăn kéo ra.

Trong ngăn kéo có một xấp giấy. Tờ trên cùng là tờ giấy ngả vàng nó thấy ba nó viết hôm Chủ nhật. Nó cầm lên, đọc.

Chữ ba nó run run, nhưng rõ ràng từng chữ:

"Con Linh, con Hoàng,

Ba viết cái này hồi ba còn khỏe. Chừng nào tụi bây đọc được thì ba đã đi rồi. Ba không muốn nói lúc ba còn sống vì sợ tụi bây buồn. Ba để trong ngăn kéo này, chừng nào ba mất thì mở ra.

Ba để dành một số tiền. Không nhiều. Ba để trong cuốn sổ tiết kiệm ở ngân hàng, số sổ ba ghi ở dưới. Tiền đó để lo đám tang ba. Ba không muốn tụi bây phải vay mượn.

Căn nhà này ba để lại cho hai đứa. Con Linh đứng tên với con Hoàng. Ba đã hỏi thầy coi rồi, làm giấy tờ hết rồi, để trong hộp sắt. Tụi bây chỉ cần lên phường làm thủ tục.

Ba không cần cúng lớn. Cúng một mâm cơm, đốt một nén nhang là được. Má tụi bây thích hoa cúc vàng, tụi bây nhớ mua.

Ba thương tụi bây. Ba biết tụi bây cực. Ba già rồi, ba không giúp được gì, ba chỉ muốn chừng nào ba mất thì tụi bây đỡ phải lo lắng nhiều.

Con Linh, con là con gái, con lo cho ba nhiều nhất. Ba biết. Con Hoàng, con là con trai, con phải lo cho cái nhà. Ba tin tụi bây.

Đừng có khóc nhiều quá. Ba sống vậy đủ rồi.

Ba."

Con Linh đọc xong, ngồi xuống đất, hai tay cầm tờ giấy, nước mắt chảy xuống. Nó không khóc thành tiếng. Nó chỉ ngồi đó, trong căn nhà im lặng, dưới cái đèn bàn thờ vàng ố, đọc lại từng chữ ba nó viết. Dưới tờ giấy đó còn có mấy tờ nữa. Nó lật xuống. Là giấy tờ ngân hàng. Là số sổ tiết kiệm. Là giấy hẹn khám bệnh cũ. Là một tờ giấy nhỏ ghi bằng bút chì: "Hoa cúc vàng mua ở chợ Bà Chiểu, chỗ bà Tư, bả bán rẻ hơn."

Nó cười. Nước mắt chảy xuống miệng, mặn. Nó ngồi đó, dưới bàn thờ, giữa căn nhà hẻm 47, trong đêm, và nó biết ba nó đã chuẩn bị cho ngày này từ lâu lắm rồi. Từ cái ngày má nó mất. Từ cái ngày ba nó bắt đầu viết cuốn sổ giỗ. Từ cái ngày ba nó bọc sổ đỏ trong ni lông. Từ cái ngày ba nó nói với thằng Hoàng: "Ba còn một chuyện nữa."

Nó cầm điện thoại, định gọi cho thằng Hoàng. Nhưng nó không gọi. Nó ngồi đó thêm một lúc, đọc lại tờ giấy một lần nữa. Rồi nó đứng dậy, cất tờ giấy vô ngăn kéo, đóng lại. Nó tắt đèn bàn thờ. Nó đi ra cửa, khóa lại. Nó bắt xe quay lại bệnh viện. Trên đường đi, nó nhìn ra ngoài cửa xe, thấy thành phố đêm vẫn sáng đèn, vẫn chạy, vẫn ồn ào. Nó nghĩ tới ba nó nằm trong phòng bệnh, máy thở kêu đều đều. Nó nghĩ tới tờ giấy trong ngăn kéo. Nó nghĩ tới câu ba nó viết: "Đừng có khóc nhiều quá. Ba sống vậy đủ rồi."

Nó không khóc nữa. Nó ngồi im, hai tay đặt trên đùi, mắt nhìn thẳng. Xe chạy qua mấy cái ngã tư, đèn xanh đèn đỏ, người qua đường, xe cộ. Nó về tới bệnh viện lúc gần bốn giờ sáng. Thằng Hoàng

vẫn ngồi đó, đầu gục xuống, ly cà phê nguội ngắt để bên cạnh. Con Linh ngồi xuống cạnh anh nó. Nó không nói gì về tờ giấy. Nó chỉ ngồi đó, hai anh em im lặng nhìn vô phòng bệnh qua tấm kính.

Gần sáng, bác sĩ trực ra, nói tình hình không khả quan, gia đình nên chuẩn bị. Thằng Hoàng gật đầu, mắt đỏ. Con Linh đứng dậy, đi vô phòng, ngồi xuống cạnh giường ba nó. Tay ba nó lạnh, gầy guộc, da nhăn nheo như giấy cũ. Nó cầm tay ba nó, không nói gì. Máy thở vẫn kêu đều đều, cái âm thanh đều đặn đến mức vô cảm.

Ông Bảy nằm đó thêm ba ngày. Ba ngày đó, con Linh với thằng Hoàng thay nhau vô bệnh viện. Chị Hạnh ở nhà coi hàng, nấu cơm mang vô. Hai đứa con lớn của ông Bảy ở xa, một đứa ở Đà Nẵng, một đứa ở Bình Dương, nghe tin cũng bắt xe về. Cả nhà quây quần ở hành lang bệnh viện, người thì đứng, người thì ngồi, người thì mua cơm hộp ăn qua loa. Không ai nói chuyện lớn tiếng. Cái không khí bệnh viện nó nặng, mùi thuốc sát trùng, mùi cồn, mùi người. Con Linh ngồi đó, nghĩ tới tờ giấy trong ngăn kéo. Nó chưa kể cho ai. Nó định chờ ba nó mất rồi mới nói. Nhưng có lần, nó ngồi cạnh thằng Hoàng, nó nói nhỏ:

"Anh à, ba để giấy tờ trong ngăn kéo bàn thờ."

Thằng Hoàng quay lại. "Hả?"

"Em mở ra rồi. Ba viết di chúc. Ba để tiền lo đám tang. Ba để nhà cho hai đứa mình."

Thằng Hoàng im một lúc lâu. Rồi nó hỏi:

"Ba viết hồi nào?"

"Chắc lâu rồi. Ba viết hồi còn khỏe."

Thằng Hoàng gật đầu, không hỏi thêm. Nó nhìn vô phòng bệnh, nhìn ba nó nằm đó, rồi nó nói một câu mà con Linh không ngờ:

"Ba tính hết rồi."

"Ừ. Ba tính hết rồi."

Ngày thứ tư, ông Bảy mất. Lúc đó là ba giờ chiều, nắng chang chang ngoài cửa sổ bệnh viện. Con Linh đang ngồi cạnh giường, thằng Hoàng đi mua nước. Máy thở kêu một tiếng dài, rồi im. Con Linh đứng dậy, gọi bác sĩ. Bác sĩ vô, kiểm tra, rồi nói một câu ngắn: "Gia đình chuẩn bị đi." Con Linh đứng đó, nhìn ba nó. Mặt ba nó lúc đó bình thản, không còn nhăn nhó như mấy ngày trước. Nó đưa tay vuốt mắt ba nó. Thằng Hoàng chạy vô, thấy vậy, đứng khựng lại ở cửa. Rồi nó đi tới, đứng cạnh chị nó, hai anh em nhìn ba nó lần cuối.

Đám tang ông Bảy làm ở nhà. Căn nhà hẻm 47 ba ngày đó đông người. Họ hàng, hàng xóm, bạn bè cũ của ông Bảy hồi còn đi làm ở xưởng, mấy cụ già trong viện dưỡng lão cũng có người tới. Con Linh với thằng Hoàng lo hết. Tiền trong sổ tiết kiệm ba nó để lại vừa đủ. Không dư, không thiếu. Đúng cái kiểu ba nó tính.

Con Linh lo phần cúng kiếng. Nó mở cuốn sổ giỗ ba nó viết, coi kỹ từng trang. Nó mua hoa cúc vàng ở chợ Bà Chiểu, chỗ bà Tư, đúng như ba nó ghi trong tờ giấy. Bà Tư hỏi:

"Ủa, sao lâu rồi không thấy ông Bảy ra đây mua hoa?"

"Dạ, ba con mất rồi bà."

Bà Tư im một lúc, rồi gói hoa cho nó, không lấy tiền. Con Linh đưa tiền, bà Tư gạt tay:

"Thôi, coi như bà cúng ông Bảy. Ông Bảy hồi đó hay ra đây mua hoa cúc vàng cho vợ ổng. Bả mất rồi mà ổng vẫn mua, để trên bàn thờ. Mua hoài, mấy năm liền."

Con Linh cầm bó hoa, đi ra, mắt cay. Nó không ngờ ba nó vẫn mua hoa cho má nó mỗi năm. Nó không để ý. Nó ở cùng nhà mà không để ý.

Đám tang xong, cả nhà ngồi lại ở bàn uống nước. Hai đứa con lớn ở xa về, ở lại thêm mấy ngày. Một đứa nói:

"Ba để lại nhà này cho ai?"

Thằng Hoàng nhìn con Linh. Con Linh đứng dậy, đi vô bàn thờ, mở ngăn kéo, lấy xấp giấy ra. Nó đặt lên bàn, trước mặt mọi người.

"Ba viết di chúc. Ba để nhà cho con với anh Hoàng. Ba để tiền lo đám tang. Ba ghi hết trong này."

Mọi người im. Đứa con lớn cầm tờ giấy lên đọc. Đọc xong, nó đặt xuống, không nói gì. Đứa con thứ hai cũng cầm lên đọc. Rồi nó nói:

"Ba tính hết rồi."

"Ừ. Ba tính hết rồi."

Không ai tranh giành. Không ai thắc mắc. Căn nhà hẻm 47 ở lại với thằng Hoàng và con Linh. Hai đứa ở đó, tiếp tục sống. Thằng Hoàng vẫn chạy xe công nghệ. Con Linh vẫn đi làm kế toán. Chị Hạnh vẫn bán tạp hóa. Cuộc sống nó chảy tiếp, chậm rãi, như dòng nước trong cái hẻm nhỏ.

Một tháng sau, con Linh dọn dẹp bàn thờ. Nó lấy hết đồ trong ngăn kéo ra, lau chùi. Trong đống giấy tờ, nó thấy một tờ giấy nhỏ nữa, gấp tư, kẹp ở dưới cùng. Nó mở ra. Là một tờ giấy khác, chữ ba nó viết, nhưng tờ này mới hơn, mực còn xanh:

"Con Linh,

Ba biết con sẽ là đứa mở ngăn kéo này. Con là đứa kỹ nhất nhà. Con Hoàng nó không để ý mấy chuyện này đâu.

Ba có một chuyện muốn nói riêng với con. Hồi má con mất, ba buồn lắm. Ba tính đi theo má con. Nhưng ba nghĩ tới tụi bây, ba không đi nữa. Ba ở lại, ba lo cho tụi bây. Ba viết cuốn sổ giỗ, ba sắp xếp giấy tờ, ba để dành tiền. Ba làm vậy để ba thấy mình còn có ích. Để ba thấy mình còn sống vì cái gì đó.

Con đừng buồn ba nhiều quá. Ba sống vậy là đủ rồi. Ba thấy tụi bây lớn, tụi bây có công ăn việc làm, ba vui. Ba chỉ mong tụi bây sống tử tế, thương nhau. Căn nhà này nhỏ, nhưng nó là chỗ tụi bây lớn lên. Đừng bán. Để đó mà ở. Để chừng nào tụi bây có con, con nó biết ông bà nó ở đâu.

Con nhớ mua hoa cúc vàng cho má con nghe chưa. Ngày giỗ má con, mùng tám tháng tư âm lịch. Ba ghi trong sổ rồi đó. Con đừng quên.

Ba."

Con Linh đọc xong, ngồi xuống đất. Nó không khóc. Nó ngồi đó, hai tay cầm tờ giấy, nhìn lên bàn thờ. Hình ba nó với hình má nó để cạnh nhau. Ba nó cười trong hình, cái cười hiền lành của người đàn ông đã sống một đời vì vợ vì con. Con Linh nhìn hai tấm hình, rồi nó nói, nói nhỏ, như nói với chính mình:

"Dạ, con biết rồi ba."

Nó đứng dậy, cất tờ giấy vô ngăn kéo, đóng lại. Nó đi ra ngoài, thấy thằng Hoàng đang ngồi ở bàn uống nước, coi điện thoại. Nó nói:

"Anh à, mai mình đi chợ Bà Chiểu mua hoa cúc vàng nghe."

Thằng Hoàng ngẩng lên. "Chi vậy?"

"Để cúng má. Ngày giỗ má tới rồi."

Thằng Hoàng gật đầu. "Ừ. Để anh chở đi."

Con Linh ngồi xuống cạnh anh nó. Hai anh em ngồi đó, dưới cái bóng đèn vàng ố đã dùng hơn chục năm chưa thay. Căn nhà im lặng, nhưng không còn cái im lặng nặng nề của ngày ba nó mất. Cái im lặng bây giờ nhẹ hơn, như cái im lặng của người ta đã hiểu nhau, đã biết mình cần làm gì. Con Linh nhìn ra cửa, thấy nắng chiều chiếu vô hẻm, vàng ươm. Nó nghĩ tới ba nó, nghĩ tới tờ giấy trong ngăn kéo, nghĩ tới câu ba nó viết: "Ba sống vậy là đủ rồi."

Nó không buồn nữa. Nó chỉ thấy thương. Thương ba nó, thương má nó, thương cái căn nhà nhỏ này. Nó ngồi đó, cạnh anh nó, dưới cái đèn vàng, trong buổi chiều, và nó biết ba nó đã đi rồi, nhưng ba nó để lại đủ thứ. Đủ để hai anh em nó sống tiếp. Đủ để chừng nào nó còn mở ngăn kéo bàn thờ, nó còn nhớ ba nó ngồi đó, viết từng chữ run run, nắn nót, như học trò lớp ba.