Mười một giờ đêm, chuông điện thoại của cô y tá trực reo. Lan giật mình, tay còn cầm ca trực đêm, vội với lấy máy. Đầu dây bên kia là giọng đàn ông, rè rè như sóng điện thoại bắt không đủ.

"Dạ, em là Hùng, con trai ông Bảy. Em ở Sài Gòn. Nghe nói ba em mới vào hồi sức?"

Cô y tá nhìn bệnh án trên bàn. Ông Bảy, bảy mươi tám tuổi, nhồi máu cơ tim, vào từ chiều. Bà vợ già ngồi ngoài hành lang, hai tay đan vào nhau, cứ mười phút lại hỏi một lần.

"Dạ, ba anh đang trong phòng hồi sức. Bác sĩ chưa cho vào thăm. Anh đợi chút, em hỏi bác sĩ rồi gọi lại."

"Chị ơi, chị cho em nói chuyện với ba một chút được không? Em ở xa quá. Em không về kịp."

Giọng anh ta chùng xuống ở cuối câu. Lan nghe rõ tiếng thở dài, tiếng vợ anh ta nói nhỏ phía sau: "Anh hỏi xem có cần mua vé máy bay không."

Lan nói để cô suy nghĩ đã rồi cúp máy. Cô đứng dậy, đi qua hành lang. Bà cụ vẫn ngồi đó, trên ghế nhựa, cạnh túi xách cũ. Bà ngẩng lên nhìn cô, ánh mắt hỏi.

"Dạ, con trai bác ở Sài Gòn gọi vào. Anh hỏi thăm bác."

Bà cụ gật đầu, mắt đỏ hoe. "Nó đi làm xa, hai năm rồi chưa về. Tết nó nói bận, gửi tiền về. Ông nhà tôi cứ trông."

Lan không nói gì thêm. Cô quay vào phòng hồi sức. Ông Bảy nằm đó, máy thở đều đặn, dây nhợ chằng chịt. Khuôn mặt ông xám lại, da nhăn nheo như đã cạn nước. Nhưng tim còn đập, máy monitor vẫn nhảy số.

Cô gọi lại cho Hùng.

"Anh Hùng hả, em đây. Bác sĩ nói ba anh qua cơn nguy kịch rồi. Nhưng phải theo dõi thêm hai ngày. Anh có muốn vào thăm không?"

"Dạ có. Nhưng em phải xin nghỉ. Công ty em đang gấp. Mà vé máy bay giờ đắt lắm chị."

Lan im. Cô không biết nói gì. Cô chỉ là y tá, không phải người nhà. Cô nhìn ông Bảy, nhìn những ngón tay ông co giật nhẹ, rồi nhìn cái điện thoại trên tay mình.

"Hay là anh gọi video call đi. Em cầm máy cho anh nhìn ba."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Rồi giọng Hùng vỡ ra: "Dạ được hả chị? Em tưởng không được."

"Được. Nhưng nhanh thôi. Em không dám giữ lâu."

Cô mở loa ngoài, cầm điện thoại đưa lên ngang mặt ông Bảy. Màn hình sáng, hiện khuôn mặt Hùng, mắt thâm quầng, tóc rối. Anh ta nhìn thấy ba mình, cái miệng mở ra như muốn nói gì đó nhưng không thành tiếng.

"Ba ơi, ba nghe con không?"

Ông Bảy không phản ứng. Máy thở kêu đều. Hùng nói tiếp, giọng lạc đi: "Ba ráng lên nghe ba. Con xin lỗi. Con về liền. Ba đừng bỏ con."

Lan đứng đó, tay run nhẹ. Cô thấy bà cụ từ ngoài bước vào, đứng sau lưng, nhìn màn hình. Bà cụ không khóc, chỉ nhìn, hai tay bấu vào nhau.

Rồi ông Bảy động đậy. Ngón tay ông cựa một cái. Mắt ông hé mở, không rõ có thấy gì không. Nhưng miệng ông mấp máy. Không ra tiếng. Lan cúi sát xuống, nghe được một hơi thở dài, rồi một từ.

"Về..."

Màn hình bên kia, Hùng gào lên: "Ba ơi! Ba nói gì vậy? Ba ơi!"

Lan vội nói: "Anh bình tĩnh. Ba anh vừa mở mắt. Anh nói tiếp đi, nhanh lên."

Nhưng Hùng không nói được nữa. Anh ta khóc. Tiếng khóc đàn ông, nén lại, nghẹn trong cổ. Vợ anh ta xuất hiện trong khung hình, tay đặt lên vai chồng, nói nhỏ: "Thôi anh, thôi."

Lan tắt loa, đưa máy ra xa. Cô nói với bà cụ: "Bác ạ, con trai bác khóc đấy. Anh ấy thương bác lắm."

Bà cụ gật đầu, nước mắt chảy xuống má, nhưng bà vẫn không kêu. Bà nói: "Tôi biết. Nó khổ. Đi làm xa, gửi tiền về đều. Ông nhà tôi cứ nói nó bất hiếu, nhưng tôi biết."

Lan đưa điện thoại lại gần ông Bảy. Ông đã nhắm mắt, nhưng tay ông vẫn cử động, như đang tìm gì đó. Lan đặt tay ông lên mép giường, để ông cảm thấy có người bên cạnh.

Cô nói vào điện thoại: "Anh Hùng, anh cứ nói chuyện. Em để máy đây. Ba anh nghe được."

Hùng hít mũi, nói, giọng đứt quãng: "Ba ơi, con đặt vé rồi. Sáng mai con bay. Ba ráng chờ con nghe. Con xin lỗi ba. Con không về kịp lúc ba nhập viện. Con..."

Lan nhìn đồng hồ. Mười một giờ bốn mươi. Cô còn phải sang phòng khác. Nhưng cô không nỡ cắt. Cô để máy đó, đi kiểm tra bệnh nhân khác, rồi quay lại. Hùng vẫn nói, giọng đã bình tĩnh hơn, kể chuyện công việc, chuyện con anh học lớp mấy, chuyện vợ anh nấu ăn dở. Những câu chuyện nhỏ nhặt, không đầu không cuối, như để lấp khoảng trống.

Ông Bảy nằm im. Nhưng máy monitor nhảy đều. Và Lan thấy, trong ánh sáng xanh nhạt của phòng hồi sức, bàn tay ông khẽ nắm lại, rất nhẹ, như đang nắm lấy tiếng nói của con mình từ xa.

Bà cụ ngồi xuống ghế cạnh giường, mắt vẫn nhìn màn hình. Bà nói với Lan: "Chị cho tôi nói với nó một câu."

Lan đưa máy. Bà cụ nói vào: "Hùng hả con. Ba con ổn rồi. Con lo làm ăn. Đừng về. Vé đắt."

Hùng bên kia gào lên: "Mẹ! Mẹ nói gì vậy? Con về chứ!"

"Ừ, về thì về. Nhớ mua bánh ú cho ba. Ba thích bánh ú nhân thịt."

Lan nghe mà mũi cay. Bà cụ nói xong, đưa máy lại cho cô, rồi đứng dậy, đi ra hành lang. Bóng bà nhỏ dần trong ánh đèn vàng.

Lan cầm máy, nói với Hùng: "Anh nghe rồi đó. Mẹ anh nói vậy. Anh cứ về. Ba anh chờ."

Hùng im lặng một lúc, rồi nói: "Chị ơi, em cảm ơn chị. Em không biết nói gì. Chị giữ máy thêm chút nữa được không? Em muốn nhìn ba thêm."

Lan nhìn đồng hồ. Mười hai giờ. Ca trực của cô còn dài. Nhưng cô gật đầu, dù anh ta không thấy. Cô đặt điện thoại trên bàn, chếch về phía ông Bảy, để màn hình vẫn bắt được khuôn mặt ông.

Cô bước ra ngoài, đi sang phòng bên cạnh. Ở đó có một cụ bà khác, đang ngủ, máy thở êm. Lan kiểm tra dây nhợ, ghi chép, rồi quay lại phòng ông Bảy. Qua cửa kính, cô thấy bà cụ đã quay vào, ngồi cạnh chồng, tay bà đặt lên tay ông. Màn hình điện thoại vẫn sáng, Hùng vẫn ở đó, im lặng, chỉ nhìn. Không ai nói gì. Chỉ có tiếng máy thở đều đặn, tiếng monitor nhảy số, và tiếng thở dài của người đàn ông ở đầu dây bên kia, vọng ra từ loa ngoài, nhỏ như hơi thở của chính căn phòng.

Lan đứng ngoài cửa, không vào. Cô thấy đủ rồi. Cô quay đi, tiếp tục ca trực. Nhưng trong đầu cô vẫn còn câu nói của bà cụ: "Đừng về. Vé đắt." Và câu trả lời của Hùng: "Con về chứ." Cô nghĩ đến mẹ mình ở quê, lâu rồi cô chưa gọi. Cô tự hứa sáng mai sẽ gọi.

Đến gần hai giờ sáng, điện thoại trong phòng ông Bảy hết pin. Lan vào thay máy, thấy Hùng đã tắt video call từ lúc nào. Có tin nhắn: "Em cảm ơn chị. Sáng mai em bay. Chị cho em số tài khoản, em gửi chị chút tiền mua sữa cho ba."

Lan đọc tin nhắn, không trả lời. Cô cất điện thoại vào túi áo, rồi đứng nhìn ông Bảy một lúc. Ông vẫn nằm đó, bình yên. Bà cụ gục bên cạnh, ngủ thiếp. Lan kéo chăn đắp lên vai bà, rồi bước ra ngoài. Trời còn tối. Hành lang bệnh viện im lặng, chỉ có tiếng bước chân cô và tiếng máy lạnh rì rầm. Cô đi về phía phòng trực, lòng nhẹ đi một chút, như vừa làm được một việc gì đó, dù chẳng ai nhờ.

Sáng hôm sau Lan tan ca lúc bảy giờ. Trời đã sáng hẳn, nắng vàng nhạt hắt qua cửa kính hành lang, rơi xuống nền gạch bóng. Cô ghé qua phòng ông Bảy lần cuối trước khi về. Bà cụ vẫn ngồi đó, nhưng đã thay bộ áo khác, tóc chải gọn gàng hơn. Trên bàn cạnh giường có một túi bánh ú, còn nguyên lá gói, buộc dây lạt đỏ.

"Con trai bác gọi lại hồi sáu giờ," cô y tá ca sáng nói với Lan. "Nó nói đang ra sân bay. Bà cụ dặn mua bánh ú, nó bảo xuống tới nơi sẽ mua."

Lan gật đầu, nhìn ông Bảy. Máy thở vẫn đều, nhưng khuôn mặt ông hôm nay có vẻ hồng hào hơn một chút, hay chỉ là do ánh nắng. Bà cụ thấy Lan, liền đứng dậy nắm tay cô.

"Chị ơi, tối qua nhờ chị quá. Tôi không biết lấy gì cảm ơn."

"Dạ không có gì đâu bác. Bác giữ sức khỏe. Chút nữa bác sĩ đi buồng, bác hỏi thăm cho rõ."

Lan ra khỏi bệnh viện, leo lên chiếc xe máy cũ dựng ở bãi gửi. Cô mở điện thoại, định gọi cho mẹ như đã hứa với lòng mình tối qua. Nhưng mới bảy giờ mười, mẹ cô ở quê chắc còn đang cho gà ăn. Cô nhắn một tin ngắn: "Mẹ ngủ ngon không? Con nhớ mẹ." Rồi cất máy, nổ máy xe, chạy về phòng trọ.

Cô ngủ một giấc tới hai giờ chiều. Thức dậy, mở điện thoại, thấy mẹ trả lời: "Ừ, mẹ khỏe. Con ăn cơm chưa?" Ba chữ thôi, nhưng Lan đọc đi đọc lại mấy lần. Cô ngồi dậy, pha gói mì, ăn qua loa, rồi đi tắm. Nước lạnh làm cô tỉnh hẳn.

Chiều đó, cô không có ca. Cô định ở nhà giặt đồ, dọn phòng. Nhưng đến bốn giờ, cô lấy xe chạy lại bệnh viện. Cô tự nhủ là chỉ ghé thăm bệnh nhân cũ cho biết, nhưng thật ra cô muốn xem Hùng đã tới chưa.

Anh ta tới thật. Lan thấy Hùng ngồi ở hàng ghế chờ ngoài phòng hồi sức, người còn nguyên mùi máy bay, áo sơ mi nhàu, ba lô đặt dưới chân. Vợ anh ta ngồi bên cạnh, tay cầm túi bánh ú. Bà cụ ngồi đối diện, hai tay đặt lên đầu gối, mắt nhìn con trai, không nói gì. Ba người ngồi im như vậy, thành một bức tranh, trong hành lang bệnh viện chiều muộn.

Lan bước lại. Hùng ngẩng lên, nhận ra cô, vội đứng dậy.

"Chị! Chị là chị y tá tối qua phải không?"

"Dạ. Anh mới tới hả?"

"Dạ. Em bay chuyến mười giờ, vừa xuống. Chưa kịp về nhà. Em vào hỏi thăm ba trước."

Anh ta nói nhanh, giọng vẫn còn căng, như sợ nếu ngừng nói thì sẽ có gì đó vỡ ra. Lan nhìn anh ta kỹ hơn. Ngoài đời, Hùng trẻ hơn cô tưởng, chắc ngoài bốn mươi, nhưng trông già hơn tuổi vì mệt mỏi. Mắt anh vẫn thâm quầng như trong màn hình tối qua.

"Bác sĩ nói ba anh ổn hơn rồi. Chiều nay có thể chuyển ra phòng thường. Anh vào thăm được rồi."

Hùng gật đầu lia lịa, quay sang vợ. Vợ anh ta đứng dậy, đưa túi bánh ú cho bà cụ. Bà cụ cầm túi, mở ra xem, rồi gói lại, đặt lên đùi.

"Bánh này nguội rồi," bà nói. "Để tôi hấp lại cho ông."

"Mẹ để đó, chút nữa con hấp. Mẹ ngồi nghỉ đi." Hùng nói, nhưng bà cụ đã đứng dậy, đi về phía hành lang có phòng đợi của người nhà, nơi có cái lò vi sóng dùng chung.

Lan đứng nhìn gia đình họ. Cô thấy Hùng ngồi xuống cạnh vợ, hai người nói nhỏ với nhau điều gì đó. Rồi Hùng đứng dậy, đi về phía phòng hồi sức, đứng trước cửa kính, nhìn vào. Lan đi theo, đứng cách anh ta một bước.

Qua cửa kính, ông Bảy nằm đó, nhưng hôm nay khác. Ông đã mở mắt. Ông nhìn lên trần nhà, rồi quay đầu sang phía cửa. Không rõ ông có nhìn thấy con trai mình không, nhưng mắt ông dừng lại ở khung cửa kính một lúc lâu. Hùng đặt tay lên kính. Ông Bảy không cử động, nhưng môi ông mấp máy.

"Ba ơi," Hùng nói, giọng chỉ đủ để Lan nghe. "Con về rồi đây. Con mua bánh ú rồi. Mẹ đang hấp cho ba."

Ông Bảy nhắm mắt lại, rồi mở ra. Ông gật đầu, một cái gật rất nhẹ, nhưng rõ ràng. Hùng đứng đó, tay vẫn đặt trên kính, vai anh run lên. Lan lặng lẽ lùi lại, để anh ta đứng một mình.

Cô đi về phía phòng đợi, thấy bà cụ đang đứng trước lò vi sóng, chờ bánh nóng. Bà quay lại nhìn Lan, cười. Nụ cười móm mém, nhưng mắt bà sáng lên.

"Chị thấy chưa," bà nói. "Nó về rồi. Tôi biết mà. Tôi biết nó sẽ về."

Lan gật đầu. Cô không nói gì. Cô chỉ đứng đó, nhìn bà cụ lấy bánh ra khỏi lò, đặt vào cái đĩa nhỏ, rồi bưng đi về phía phòng bệnh. Bà đi chậm, nhưng vững. Cái đĩa trên tay bà không rung.

Lan ở lại bệnh viện tới sáu giờ chiều. Cô không vào thăm ông Bảy nữa, chỉ ngồi ở hành lang, xa xa, nhìn gia đình họ. Cô thấy Hùng và vợ đi ra đi vào, mang theo túi xách, giấy tờ, cốc nước. Cô thấy bà cụ ngồi cạnh giường chồng, bón từng miếng bánh. Cô thấy ông Bảy ăn được một miếng, rồi hai miếng. Nhỏ thôi, nhưng ăn được.

Đến khi trời tối, Lan đứng dậy, đi về. Cô không chào ai. Cô chỉ là y tá, không phải người nhà. Cô làm xong việc của mình.

Nhưng khi ra tới cổng bệnh viện, cô thấy Hùng chạy theo.

"Chị ơi! Chị ơi, chờ em với!"

Lan dừng lại. Hùng thở hồng hộc, đưa cho cô một phong bì.

"Em cảm ơn chị. Tối qua nhờ chị mà em... em mới nói chuyện được với ba. Em không biết nói gì hơn."

Lan nhìn phong bì, không nhận. "Anh cầm lại đi. Em làm theo ca trực thôi. Không cần đâu."

"Chị cầm đi mà. Em không có ý gì đâu. Chỉ là chút lòng thành. Chị mua gì cho cháu."

"Em chưa có cháu." Lan cười. "Anh cầm về mua sữa cho ba anh. Bác sĩ nói bác cần uống sữa."

Hùng đứng ngẩn ra một lúc, rồi gật đầu, cất phong bì vào túi. Anh ta đứng đó, nhìn Lan, như muốn nói thêm gì đó, nhưng không biết nói gì. Cuối cùng anh ta nói:

"Chị ơi, tối qua em nói chuyện với ba... em kể chuyện con em học lớp mấy, chuyện vợ em nấu ăn dở. Ba em nghe hết. Em biết ba nghe hết. Tại vì... tại vì em thấy tay ba cử động. Em thấy hết."

Lan gật đầu. "Ừ. Em cũng thấy."

Hùng cúi đầu, rồi quay vào. Lan nhìn theo bóng anh ta, thấy anh ta đi được vài bước thì dừng lại, rút điện thoại ra, bấm gì đó. Cô không biết anh ta gọi cho ai. Có thể gọi cho con anh ta, ở Sài Gòn. Có thể gọi cho ai đó ở quê. Cô không hỏi.

Lan lên xe, chạy về. Đường chiều đông xe, đèn đường vàng vọt. Cô dừng ở ngã tư, chờ đèn đỏ. Bên cạnh cô, một người đàn ông chở theo đứa con nhỏ, đứa bé ngồi sau ôm bố, ngủ gật. Lan nhìn họ, rồi nhìn lên trời. Trời chuyển mây, chắc đêm nay mưa.

Cô về tới phòng trọ, mở cửa, bật đèn. Căn phòng nhỏ, có cái giường, cái bàn, cái tủ. Trên bàn có tấm hình mẹ cô chụp hồi Tết, mẹ cười, tay cầm nải chuối. Lan ngồi xuống, mở điện thoại, gọi cho mẹ.

Mẹ cô bắt máy sau ba hồi chuông. "Alo, Lan hả con?"

"Dạ. Mẹ ăn cơm chưa?"

"Ừ, mẹ ăn rồi. Con ăn chưa? Nghe giọng con có vẻ mệt."

"Con ăn rồi. Con mới tan ca. Mẹ ơi..."

"Sao con?"

Lan im một lúc. Cô định nói nhiều thứ. Cô định kể về ông Bảy, về bà cụ, về Hùng. Cô định nói với mẹ rằng con nhớ mẹ, rằng con xin lỗi vì lâu rồi không về. Nhưng cuối cùng cô chỉ nói:

"Mẹ ơi, tháng sau con về. Con xin nghỉ được ba ngày. Mẹ muốn ăn gì con mua."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Rồi mẹ cô nói, giọng nhẹ như không: "Ừ. Về thì về. Mẹ làm bánh ú cho con ăn. Bánh ú nhân thịt, đúng loại con thích."

Lan cười, nước mắt chảy xuống. Cô gật đầu, dù mẹ không thấy. "Dạ. Con về."

Cô cúp máy, ngồi nhìn màn hình điện thoại tối dần. Ngoài cửa sổ, mưa bắt đầu rơi. Tiếng mưa trên mái tôn, đều đều, như tiếng máy thở trong phòng hồi sức đêm qua. Lan không buồn kéo rèm. Cô ngồi đó, nghe mưa, và nghĩ đến ông Bảy, nghĩ đến bàn tay ông khẽ nắm lại trong ánh sáng xanh nhạt. Cô nghĩ đến Hùng, người đàn ông khóc trong điện thoại. Cô nghĩ đến bà cụ, người nói "đừng về, vé đắt" nhưng mắt đỏ hoe khi thấy con mình bước vào.

Và cô nghĩ đến mẹ cô, ở quê, đang một mình trong căn nhà cũ, chắc cũng đang nghe mưa. Cô biết mẹ sẽ thức khuya, sẽ ngồi trước hiên, nhìn ra sân, như mọi đêm. Nhưng lần này, cô biết, mẹ sẽ chờ cô về. Ba ngày thôi. Nhưng đủ.

Lan đứng dậy, đi tắm, rồi lên giường nằm. Trước khi ngủ, cô mở điện thoại, nhắn cho mẹ một tin nữa: "Mẹ ngủ ngon. Con thương mẹ." Rồi cô đặt máy xuống, nhắm mắt. Tiếng mưa vẫn đều. Cô ngủ thiếp đi, và trong giấc mơ, cô thấy mình đang ngồi trên chuyến xe về quê, tay cầm túi bánh ú, còn mẹ đứng ở đầu ngõ, chờ.