Mười giờ đêm, phòng bệnh 402 im như tờ. Cô Loan ngồi trên chiếc ghế nhựa cứng, lưng dựa vào tường, tai vẫn vểnh lên nghe tiếng máy thở đều đều của ông Cảnh. Đôi mắt cô nhắm hờ, nhưng không ngủ. Hai mươi năm làm nghề này, cô đã quen với kiểu nghỉ ngơi nửa vời ấy. Tai lúc nào cũng phải nghe, chỉ cần tiếng bíp thay đổi một nhịp, hoặc tiếng người bệnh trở mình, là cô bật dậy.

Ông Cảnh nằm im, da nhợt như tờ giấy, hai tay gầy guộc đặt trên chăn. Cô Loan đứng dậy, bước lại gần, nhẹ nhàng chỉnh lại ống thở oxy cho khỏi cấn mũi. Ông cụ cựa mình, mở mắt lim dim nhìn cô rồi lại nhắm lại.

“Ngủ đi ông. Khuya rồi.”

Giọng cô trầm, đều như ru. Ông Cảnh không nói gì, chỉ khẽ gật đầu. Cô quay lại chỗ ngồi, rót cốc nước ấm, uống một ngụm nhỏ. Đêm nay trời trở gió. Cửa sổ đóng kín nhưng vẫn có luồng lạnh len vào qua khe hở. Cô kéo lại cổ áo khoác, nhìn ra phía hành lang. Chiếc đèn vàng vọt ngoài kia hắt xuống nền gạch bóng một người phụ nữ đang ngồi co ro trên ghế chờ. Cô biết đó là con gái ông Cảnh, chị Hà.

Chị Hà đã ngồi đó từ chiều. Mỗi lần vào thăm bố, chị đứng cách giường một quãng, hỏi vài câu rồi lại ra ngoài nghe điện thoại. Cô Loan đã để ý điều đó từ ngày đầu tiên nhận chăm ông Cảnh. Chị Hà không phải người vô tâm. Nhưng cái cách chị đứng, hai tay đan vào nhau, mắt nhìn xuống sàn, nói lên nhiều điều hơn bất kỳ lời giải thích nào. Có những người con thương bố mẹ mà không biết làm sao để ngồi lại gần.

Cô Loan đứng dậy, bước ra hành lang. Chị Hà ngẩng lên.

“Bác vẫn ổn chứ cô?”

“Ổn. Vừa ngủ. Chị vào ngồi chút đi, tôi ra ngoài hít thở chút.”

Chị Hà lưỡng lự rồi lắc đầu.

“Thôi, để bác ngủ. Em ngồi đây cũng được. Mà cô ăn gì chưa?”

“Tôi ăn rồi. Chị về nghỉ đi, khuya rồi. Ở đây có tôi.”

Chị Hà nhìn cô Loan, ánh mắt có gì đó như muốn nói lời cảm ơn nhưng lại thôi. Chị đứng dậy, cầm túi xách, bước về phía thang máy. Đi được vài bước, chị quay lại.

“Cô ơi.”

“Dạ?”

“Bác… bác có nhắc gì đến em không?”

Cô Loan im lặng một giây. Bà biết câu trả lời thật sẽ làm chị Hà buồn. Ông Cảnh cả ngày hôm nay không nhắc đến con gái. Ông chỉ nói về con mèo ở nhà, về cây mai trước sân, về bà hàng xóm hay cho ông mượn báo. Những chuyện vặt vãnh của một người già nằm viện lâu ngày. Cô Loan không nỡ nói thật.

“Có. Bác nhắc chị suốt. Bác bảo chị Hà dạo này gầy quá.”

Chị Hà cười, nụ cười méo mó.

“Vâng. Cô nghỉ chút đi. Mai em vào sớm.”

Thang máy mở, chị bước vào, cửa đóng lại. Cô Loan đứng nhìn một lúc rồi quay vào phòng. Ông Cảnh vẫn ngủ. Cô ngồi xuống ghế, lấy cuốn sổ nhỏ trong túi ra, ghi vài dòng: “Ông Cảnh, 22h, ngủ ngon. Huyết áp 120/80. Sáng mai nhắc bác sĩ đổi băng.” Cô ghi xong, cất sổ, tựa đầu vào tường. Ngoài kia, thành phố vẫn sáng đèn. Những tòa nhà cao tầng lấp lánh như những khối thủy tinh. Cô nhìn mà không thấy gì cả. Trong đầu cô chỉ có tiếng máy thở và hơi thở của ông Cảnh.

Cô Loan năm nay bốn mươi tám tuổi. Quê cô ở một huyện ven biển, cách thành phố ba trăm cây số. Chồng cô mất cách đây bảy năm, sau một trận tai biến. Con trai cô đang học năm thứ hai đại học ở Sài Gòn. Mỗi tháng cô gửi tiền vào, đủ để nó đóng học phí và ăn ở. Cô không dư dả gì, nhưng cũng không đến nỗi túng thiếu. Nghề chăm bệnh thuê cho cô một chỗ đứng giữa thành phố này, một chỗ đứng mà không ai nhìn thấy, nhưng ai cũng cần.

Cô bắt đầu làm nghề này từ khi chồng mất. Hồi đó, cô vào thành phố giúp con trai nhập học, ở lại chơi với đứa em họ. Em họ cô làm ở bệnh viện, bảo: “Chị thử làm chăm bệnh nhân đi. Không cần bằng cấp gì, chỉ cần chịu khó và thương người.” Cô làm thử một tháng, rồi hai tháng, rồi thành quen. Đến nay đã bảy năm. Cô đã chăm hàng trăm người bệnh. Có người cô chăm một tuần, có người cô chăm nửa năm. Có người cô chỉ nhớ mang máng tên, có người cô nhớ đến từng nếp nhăn trên mặt. Ông Cảnh là người thứ ba trong năm nay. Ông nằm viện đã hai tháng, sau một cơn đột quỵ nhẹ. Bác sĩ nói ông cần phục hồi chức năng, nhưng tuổi già và bệnh nền khiến ông yếu dần. Cô Loan không hỏi nhiều về bệnh tình. Cô chỉ cần biết mình phải làm gì.

Sáng hôm sau, cô dậy lúc năm giờ. Ông Cảnh vẫn ngủ. Cô lau mặt cho ông bằng khăn ấm, thay áo, đút từng thìa cháo loãng. Ông ăn được nửa bát thì lắc đầu.

“Thôi. No rồi.”

“Ông ráng thêm một thìa nữa. Để có sức.”

“Không. Mệt.”

Cô không ép. Cô dọn bát, đặt lên bàn, rồi ngồi xuống bên cạnh. Ông Cảnh nhìn cô, đôi mắt đục ngầu nhưng vẫn còn chút tinh anh.

“Cô Loan này.”

“Dạ.”

“Cô làm nghề này lâu chưa?”

“Dạ, bảy năm rồi ông.”

“Cô có nhớ nhà không?”

Cô cười.

“Nhớ chứ. Nhưng ở đây riết cũng thành nhà.”

Ông Cảnh im lặng một lúc.

“Tôi có ba đứa con. Đứa nào cũng bận. Thằng cả ở nước ngoài, con gái thứ hai ở Đà Nẵng, con út ở đây. Nó đi làm suốt. Tôi hiểu mà.”

Cô Loan không nói gì. Cô biết ông đang nói về chị Hà. Ông không trách con. Nhưng giọng ông có gì đó như tự an ủi.

“Ông có muốn gọi cho chị Hà không?”

“Thôi. Nó bận. Mà có gọi thì cũng vậy thôi. Nó vào thăm được mười phút là phải về.”

Cô Loan rót nước cho ông uống. Ông cầm cốc, tay run run. Cô đỡ cốc cho ông, để ông uống từng ngụm nhỏ. Ông uống xong, đưa cốc lại cho cô, rồi nằm xuống.

“Cô Loan.”

“Dạ.”

“Cô tốt quá. Tôi không biết lấy gì cảm ơn cô.”

“Ông đừng nói vậy. Đây là công việc của tôi mà.”

“Công việc gì mà đêm hôm thức trắng chăm người ta. Tôi nằm đây, tôi thấy hết. Cô ngủ được mấy tiếng đâu.”

Cô Loan không trả lời. Cô kéo chăn lên ngực cho ông. Ông Cảnh nhắm mắt, hơi thở dài ra. Cô ngồi im, nhìn ông ngủ. Ngoài cửa sổ, nắng sớm đã lên, chiếu qua tấm rèm mỏng thành những vệt vàng nhạt trên sàn. Cô đứng dậy, mở hé cửa sổ cho không khí vào. Mùi thành phố buổi sáng, mùi bụi và mùi cây xanh lẫn vào nhau. Cô hít một hơi dài.

Buổi chiều, chị Hà vào. Lần này chị mang theo một hộp cháo yến mạch và một túi cam. Chị đặt lên bàn, rồi đứng nhìn bố. Ông Cảnh đang ngủ. Chị không gọi. Chị quay sang cô Loan.

“Cô ơi, hôm nay bác ăn được không?”

“Dạ, ăn được nửa bát cháo. Nhưng bác hơi mệt.”

Chị Hà gật đầu. Chị mở túi cam, lấy một quả, bắt đầu bóc. Ngón tay chị vụng về, vỏ cam bị rách nham nhở. Cô Loan nhìn, không nói gì. Chị Hà bóc xong, tách từng múi, đặt lên đĩa nhựa. Chị nhìn bố, rồi lại nhìn cô Loan.

“Cô ăn cam đi. Em bóc cho cô.”

“Thôi, để dành cho bác.”

“Bác không ăn được nhiều đâu. Cô ăn đi.”

Cô Loan cầm một múi cam, cho vào miệng. Vị chua ngọt lan ra đầu lưỡi. Chị Hà ngồi xuống ghế, hai tay đặt lên đùi.

“Cô ơi, em hỏi thật. Cô làm nghề này, cô có thương bệnh nhân của mình không? Hay chỉ là công việc?”

Cô Loan nhìn chị Hà. Câu hỏi thẳng đến mức khiến cô hơi bất ngờ. Cô suy nghĩ một lúc.

“Tôi không biết nữa. Hồi đầu, tôi nghĩ đó là công việc. Nhưng rồi thời gian trôi, tôi thấy mình thương họ lúc nào không hay. Như ông Cảnh đây. Tôi chăm ông hai tháng rồi. Tôi biết ông thích ăn gì, ông thích nằm nghiêng bên nào, ông hay nhắc đến con mèo ở nhà. Có những thứ tôi biết mà chắc chị cũng không biết.”

Chị Hà im lặng. Chị nhìn xuống đôi tay mình, rồi ngước lên nhìn bố. Ông Cảnh vẫn ngủ, khuôn mặt bình thản như một đứa trẻ. Chị Hà thở ra một hơi dài.

“Em biết. Em biết chứ. Nhưng em không biết làm sao. Công việc của em ở công ty, em không thể nghỉ. Con em còn nhỏ. Chồng em đi làm xa. Em chỉ có một mình. Em không thể ở đây cả ngày được.”

Cô Loan gật đầu.

“Tôi hiểu mà. Chị không cần phải giải thích.”

“Nhưng em thấy có lỗi. Em thấy như mình đang đẩy bố cho người khác chăm.”

“Chị không đẩy. Chị đang cố gắng cân bằng. Ai cũng vậy thôi. Tôi chăm bao nhiêu người, tôi thấy gia đình nào cũng có nỗi khổ riêng. Người thì không có tiền, người thì không có thời gian. Không ai là hoàn hảo cả.”

Chị Hà cười, nụ cười nhạt.

“Cô nói nghe dễ dàng quá.”

“Không dễ đâu. Nhưng tôi nghĩ bác Cảnh hiểu cho chị. Bác không trách chị đâu.”

Chị Hà không nói gì thêm. Chị đứng dậy, bước lại gần giường bố, đặt tay lên tay ông. Ông Cảnh khẽ cử động, nhưng không mở mắt. Chị đứng đó một lúc lâu, rồi quay sang cô Loan.

“Cô ơi, tối nay em ở lại với bác. Cô về nghỉ đi.”

Cô Loan ngạc nhiên.

“Chị ở lại được không?”

“Em xin phép công ty rồi. Em muốn ở lại một đêm.”

Cô Loan gật đầu. Cô thu dọn đồ đạc, ghi lại vài dòng dặn dò vào sổ: “Ông Cảnh uống thuốc lúc 20h. Đêm nhớ để ý máy thở. Nếu bác ho, gọi y tá.” Cô đưa sổ cho chị Hà.

“Chị cầm cái này. Có gì không hiểu thì gọi cho tôi.”

Chị Hà nhận cuốn sổ, tay run run.

“Cảm ơn cô.”

Cô Loan xách túi, bước ra khỏi phòng. Cô đi dọc hành lang, qua những phòng bệnh khác, nơi những người chăm bệnh thuê như cô vẫn đang ngồi bên cạnh những người xa lạ. Cô xuống thang máy, ra khỏi cổng bệnh viện. Trời đã tối. Đèn đường vàng vọt. Cô lấy điện thoại, gọi cho con trai.

“Con ăn cơm chưa?”

“Dạ rồi. Mẹ về chưa?”

“Mẹ về rồi. Mẹ được nghỉ một đêm.”

“Mẹ ngủ ngon đi. Đừng thức khuya nữa.”

Cô cười.

“Ừ. Mẹ biết rồi.”

Cô cúp máy, bước đi trên vỉa hè. Thành phố vẫn ồn ào, xe cộ vẫn tấp nập. Cô đi ngang qua một quán phở, mùi nước dùng thơm lừng. Cô dừng lại, gọi một bát. Ngồi ăn, cô nhìn những người xung quanh. Một cặp vợ chồng trẻ đang dỗ đứa con ăn. Một ông già ngồi một mình, chậm rãi gắp từng sợi phở. Cô nghĩ đến ông Cảnh. Tối nay chị Hà ở lại. Cô không biết chị có ngủ được không. Cô cũng không biết sáng mai mình có được gọi vào không, hay chị Hà sẽ gọi báo rằng không cần nữa. Nhưng cô không nghĩ nhiều. Cô ăn hết bát phở, trả tiền, rồi đi bộ về phòng trọ. Căn phòng nhỏ trên tầng ba của một khu tập thể cũ. Cô mở cửa, bật đèn, ngồi xuống giường. Lần đầu tiên sau hai tháng, cô được ngủ một giấc trọn vẹn. Nhưng cô biết mình sẽ không ngủ được. Cô lấy điện thoại, nhắn cho chị Hà một tin: “Có gì cứ gọi tôi. Tôi để chuông.” Rồi cô nằm xuống, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà. Bên ngoài, tiếng còi xe vẫn vọng vào. Cô nghĩ đến ông Cảnh, đến chị Hà, đến con trai mình. Cô nghĩ đến những người bệnh cô từng chăm, những người đã ra viện, những người đã mất. Cô không nhớ hết tên họ, nhưng cô nhớ những câu chuyện họ kể. Những câu chuyện về con cái, về quê nhà, về những điều dang dở. Cô nằm đó, mắt nhắm lại, nhưng đầu vẫn thức. Đến nửa đêm, điện thoại reo. Cô bật dậy, nhìn màn hình. Số của chị Hà. Cô bắt máy.

“Cô ơi… bác khó thở quá. Em gọi y tá rồi nhưng em sợ quá.”

Giọng chị Hà run lên. Cô Loan ngồi dậy, tay đã cầm túi áo khoác.

“Chị bình tĩnh. Tôi lên ngay đây. Chị cứ đứng cạnh bác, nói chuyện với bác. Đừng để bác một mình.”

Cô cúp máy, mặc áo, lao ra khỏi phòng. Ngoài trời, mưa bắt đầu rơi. Cô chạy xuống cầu thang, băng qua con hẻm tối, gọi một chiếc xe ôm. Trên đường, cô nghĩ đến gương mặt ông Cảnh, đến hơi thở yếu ớt của ông, đến chị Hà đang đứng run rẩy bên giường bệnh. Cô không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Cô chỉ biết mình phải đến đó. Vì đó là công việc của cô. Và cũng vì đó là điều duy nhất cô có thể làm.

Xe ôm chở cô Loan đến cổng bệnh viện thì mưa đã nặng hạt. Cô trả tiền, chạy vội qua sân, đôi dép nhựa ướt nước trơn tuột. Thang máy đêm chậm như rùa. Cô bấm nút liên tục, lòng nóng như lửa đốt. Đến tầng bốn, cửa vừa mở, cô đã nghe tiếng máy thở rít lên từng nhịp khác thường.

Ông Cảnh nằm nghiêng, mặt tím tái, hai tay bấu chặt lấy thành giường. Chị Hà đứng bên cạnh, người run lẩy bẩy, một tay nắm tay bố, tay kia cầm điện thoại. Y tá đang đặt ống nghe lên ngực ông, một bác sĩ trẻ mặc áo blouse trắng đang kiểm tra máy theo dõi.

“Huyết áp tụt. Bác sĩ, ông này bệnh nền tim mạch, tôi nghi ngờ có biến chứng hô hấp.” Cô y tá nói nhanh.

Cô Loan đứng nép vào góc, không dám tiến lại gần nhưng mắt không rời khỏi ông Cảnh. Bác sĩ trẻ gật đầu, ghi vài dòng vào bệnh án, rồi quay sang chị Hà.

“Chị là người nhà?”

“Dạ, con gái bác.”

“Chúng tôi cần đưa bác sang phòng cấp cứu để theo dõi sát. Chị ký giấy đồng ý.”

Chị Hà cầm tờ giấy, tay run đến mức chữ ký nguệch ngoạc. Cô Loan bước tới, đỡ lấy cánh tay chị.

“Chị bình tĩnh. Cứ để bác sĩ làm việc.”

Chị Hà quay lại, nhìn thấy cô Loan, mắt đỏ hoe.

“Cô đến rồi. Em sợ quá.”

“Tôi đây rồi. Chị đứng đây, tôi vào với bác.”

Y tá đẩy giường bệnh ra khỏi phòng. Ông Cảnh nằm im, mắt nhắm nghiền, ống thở vẫn gắn chặt vào mũi. Cô Loan đi theo giường, một tay đặt lên vai ông, như để trấn an. Chị Hà chạy theo sau, túi xách đánh rơi xuống sàn, đồ đạc văng ra. Cô nhặt giúp chị, rồi cả hai cùng bước vào phòng cấp cứu.

Phòng cấp cứu sáng trưng, mùi thuốc sát trùng nồng nặc. Các bác sĩ, y tá đi lại vội vã. Ông Cảnh được đặt lên giường, dây dợ gắn khắp người. Chị Hà đứng ngoài cửa kính, hai tay áp lên mặt. Cô Loan đứng cạnh chị, không nói gì, chỉ để chị dựa vào mình.

Sau gần một tiếng, bác sĩ trẻ bước ra. Mặt anh mệt mỏi nhưng có chút nhẹ nhõm.

“Bác qua cơn nguy kịch rồi. Nhưng tim yếu lắm. Chúng tôi đã cho thuốc trợ tim và thở oxy. Chị nên chuẩn bị tâm lý. Bác lớn tuổi rồi, mọi chuyện có thể xảy ra bất cứ lúc nào.”

Chị Hà gật đầu, nước mắt chảy thành dòng. Chị không khóc thành tiếng, chỉ để mặc nước mắt rơi, hai vai rung lên. Cô Loan đưa tay vỗ nhẹ lưng chị.

“Bác qua được rồi. Chị vào thăm bác một chút đi.”

Chị Hà lau mặt, bước vào phòng. Ông Cảnh vẫn nằm im, nhưng hơi thở đã đều hơn. Chị ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, cầm bàn tay gầy guộc của bố, đặt lên má mình. Cô Loan đứng ngoài cửa, nhìn vào. Cô thấy chị Hà cúi xuống, thì thầm điều gì đó với bố. Cô không nghe rõ, nhưng cô đoán đó là những lời chị chưa từng nói khi ông còn tỉnh.

Đêm đó, cô Loan không về. Cô ngồi ở hành lang, trên chiếc ghế nhựa cứng, đầu tựa vào tường. Chị Hà ở trong phòng với bố. Thi thoảng chị bước ra, rót cốc nước, rồi lại vào. Hai người phụ nữ, một người bên trong, một người bên ngoài, cùng thức vì một người đàn ông già đang nằm thở yếu ớt trên giường bệnh.

Gần sáng, chị Hà bước ra, ngồi xuống cạnh cô Loan. Hai người im lặng một lúc lâu. Ngoài cửa sổ, trời vẫn còn tối, nhưng đường chân trời đã có một vệt sáng mờ.

“Cô ơi.”

“Dạ.”

“Em muốn xin lỗi cô.”

Cô Loan quay sang nhìn chị.

“Xin lỗi gì chị?”

“Em đã nghĩ không tốt về cô. Hồi đầu, khi thấy cô chăm bố em, em nghĩ cô chỉ làm vì tiền. Em nghĩ cô giỏi giả vờ. Em ghen tị với cô.”

Cô Loan không ngạc nhiên. Cô đã gặp nhiều người nhà như vậy. Cô chỉ cười nhẹ.

“Tôi hiểu mà. Chị không cần xin lỗi.”

“Không. Em phải nói. Em đã thấy cô thức đêm, thay băng, đút cháo, lau người cho bố em. Những việc em không làm được. Em thấy mình vô dụng. Em thấy bố em thân với cô hơn với em. Điều đó làm em đau.”

Chị Hà nói, giọng nghẹn lại. Cô Loan đặt tay lên tay chị.

“Chị à. Tôi làm nghề này bảy năm rồi. Tôi chăm bao nhiêu người, nhưng tôi chưa bao giờ thay thế được gia đình họ. Tôi chỉ ở bên cạnh họ trong lúc họ cần nhất. Còn chị, chị là con gái bác. Không ai thay thế được chị trong lòng bác đâu.”

“Nhưng bố em không nói chuyện với em. Bố chỉ nói chuyện với cô.”

“Vì bác sợ làm phiền chị. Bác sợ chị mệt. Bác thương chị, nhưng bác không biết cách nói ra. Người già nhiều khi giấu tình cảm trong im lặng. Chị phải hiểu cho bác.”

Chị Hà cúi đầu, nước mắt lại rơi. Cô Loan để chị khóc. Cô biết đôi khi người ta cần khóc hơn là cần lời khuyên.

Sáng hôm đó, ông Cảnh tỉnh lại. Ông mở mắt, thấy chị Hà ngồi bên cạnh, tay vẫn nắm tay ông. Ông nhìn con gái, đôi mắt già nua ánh lên điều gì đó khó tả.

“Hà… con chưa về à?”

“Dạ, con ở đây với bố.”

Ông Cảnh im lặng một lúc. Rồi ông khẽ nói, giọng yếu ớt như hơi thở.

“Con về đi. Đừng để công việc dang dở.”

“Con xin nghỉ rồi. Bố đừng lo.”

Ông Cảnh nhắm mắt, khóe miệng khẽ nhếch lên, có thể là một nụ cười. Cô Loan đứng ngoài cửa, nhìn vào. Cô thấy tim mình ấm lên. Cô không cần ông Cảnh nhắc đến mình nữa. Cô biết mình đã làm đúng.

Ba ngày sau, ông Cảnh được chuyển về phòng bệnh thường. Sức khỏe ông tiến triển chậm nhưng ổn định. Chị Hà thuê thêm một người chăm ban ngày, để cô Loan chỉ làm ban đêm. Cô đồng ý. Cô hiểu chị muốn ở bên bố nhiều hơn, nhưng không thể nghỉ việc hoàn toàn.

Một tuần sau nữa, tôi đến thăm ông Cảnh. Tôi là một người chăm bệnh thuê khác, được cô Loan giới thiệu thay ca cho cô vài hôm vì cô có việc đột xuất phải về quê. Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa cứng, nhìn ông Cảnh đang ngủ. Chị Hà ngồi bên cạnh, đang bóc cam. Chị bóc khéo hơn trước, từng múi cam được tách ra nguyên vẹn, xếp gọn trên đĩa.

“Cô Loan về quê hả chị?” Tôi hỏi.

“Ừ. Cô ấy về thăm mẹ. Mẹ cô ấy ốm.” Chị Hà đáp, không rời mắt khỏi đĩa cam.

“Chị quý cô ấy ghê.”

Chị Hà ngừng tay, nhìn tôi.

“Quý chứ. Cô ấy chăm bố tôi hai tháng, còn hơn cả tôi. Tôi biết ơn cô ấy. Mà cô ấy không nhận tiền thưởng thêm. Cô ấy bảo lương đủ rồi.”

Tôi cười. Đúng là cô Loan. Tôi biết cô ấy từ hồi tôi mới vào nghề. Cô ấy luôn nói với tôi rằng nghề này không thể giàu, nhưng có thể sống được. Và quan trọng hơn, có thể thấy mình có ích.

Chiều hôm đó, cô Loan quay lại. Cô xách một túi xoài từ quê lên, đặt lên bàn. Ông Cảnh tỉnh dậy, thấy cô, mắt ông sáng lên.

“Cô về rồi à?”

“Dạ. Tôi về rồi. Ông ăn xoài không? Quê tôi mới hái.”

Ông Cảnh gật đầu. Cô Loan gọt một quả, cắt thành từng miếng nhỏ, đặt lên đĩa. Ông ăn chậm rãi, từng miếng một. Chị Hà đứng bên cạnh, nhìn bố ăn, rồi nhìn cô Loan. Ánh mắt chị không còn vẻ dè chừng như trước. Chị nhìn cô Loan như nhìn một người bạn.

“Cô Loan này, tối nay cô nghỉ đi. Em ở với bố.”

“Chị chắc không? Mai chị còn đi làm.”

“Em chắc. Em muốn ở với bố. Cô về nghỉ đi. Mà cô ăn cơm chưa?”

“Tôi ăn rồi. Chị đừng lo.”

Cô Loan thu dọn túi, rồi bước ra cửa. Trước khi đi, cô quay lại nhìn ông Cảnh. Ông đang nhai miếng xoài, mắt nhìn theo cô. Cô mỉm cười, vẫy tay nhẹ. Ông Cảnh cũng vẫy tay, động tác chậm nhưng rõ ràng. Cô Loan bước ra hành lang, thở ra một hơi dài. Cô không biết mình còn chăm ông Cảnh bao lâu. Có thể một tuần, có thể một tháng. Nhưng cô biết mình sẽ ở đây cho đến khi ông không cần cô nữa.

Cô bước xuống thang máy, ra khỏi cổng bệnh viện. Trời chiều vàng nhạt. Cô đi bộ về phòng trọ, lòng nhẹ tênh. Cô nghĩ đến mẹ mình ở quê, đang ốm nhưng đã đỡ. Cô nghĩ đến con trai, tháng sau sẽ về thăm cô. Cô nghĩ đến ông Cảnh, đến chị Hà, đến những người cô từng chăm. Cô không nhớ hết tên họ, nhưng cô nhớ những câu chuyện. Những câu chuyện về tình thân, về sự tha thứ, về những điều nhỏ nhặt làm nên ý nghĩa của một đời người.

Về đến phòng trọ, cô mở cửa, bật đèn. Căn phòng nhỏ vẫn như cũ. Cô ngồi xuống giường, lấy cuốn sổ ra, ghi vài dòng: “Ông Cảnh, 18h, ăn xoài. Vui. Chị Hà ở lại tối nay.” Cô ghi xong, cất sổ. Rồi cô nằm xuống, mắt nhắm lại. Lần này, cô ngủ được. Một giấc ngủ trọn vẹn, không mộng mị.

Sáng hôm sau, cô dậy sớm, pha một ấm trà, ngồi uống trước cửa sổ. Thành phố vẫn ồn ào, vẫn tấp nập. Nhưng trong lòng cô, mọi thứ đều lặng yên. Cô biết hôm nay mình sẽ đến bệnh viện, sẽ chăm ông Cảnh, sẽ nghe ông kể chuyện về con mèo, về cây mai, về bà hàng xóm. Cô biết chị Hà sẽ vào thăm bố, sẽ bóc cam, sẽ nói chuyện với cô như hai người bạn. Cô biết cuộc đời này vẫn còn nhiều điều để thương, để nhớ, để làm.

Cô đứng dậy, mặc áo khoác, xách túi. Trước khi ra khỏi cửa, cô nhìn lại căn phòng nhỏ. Bốn bức tường, một chiếc giường, một cái bàn, một ấm trà. Không có gì quý giá. Nhưng đó là nhà. Và ngoài kia, trong bệnh viện, có những người đang chờ cô. Những người xa lạ, nhưng đã trở thành một phần của cuộc đời cô.

Cô mở cửa, bước ra ngoài. Nắng sớm tràn xuống con hẻm nhỏ. Cô đi về phía bệnh viện, bước chân đều đặn, nhẹ nhõm. Trên đường, cô đi ngang qua quán phở đêm qua. Quán đã mở cửa, mùi nước dùng lại thơm lừng. Cô không vào. Cô đi thẳng. Đến cổng bệnh viện, cô dừng lại, hít một hơi sâu. Rồi cô bước vào, như bước vào nhà mình.

Trong phòng 402, ông Cảnh đã tỉnh. Ông ngồi dựa vào gối, mắt nhìn ra cửa sổ. Thấy cô Loan, ông cười. Nụ cười hiền lành, yếu ớt nhưng ấm áp.

“Cô đến rồi.”

“Dạ. Tôi đến rồi đây.”

Cô đặt túi xuống, bước lại gần giường, kéo chăn lên cho ông. Ông Cảnh nhìn cô, rồi nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, buổi sáng đang lên. Những tia nắng đầu tiên chiếu qua tấm rèm mỏng, rơi xuống sàn nhà thành những vệt sáng dài. Cô Loan ngồi xuống ghế, rót cốc nước ấm, đặt lên bàn. Rồi cô bắt đầu một ngày mới, như cô đã bắt đầu hàng ngàn ngày khác. Bên cạnh một người xa lạ, nhưng không còn xa lạ nữa.