Cái vali nhựa màu xanh rêu nằm chỏng chơ trên giường. Cụ Bảy ngồi bên cạnh, hai tay đặt lên đầu gối, nhìn chằm chằm vào cái vali như nhìn một con vật lạ vừa bò vào nhà.

"Ba ơi, mình đi thôi."

Thắng đứng ở cửa, tay cầm chìa khóa xe. Nó nói câu đó lần thứ ba trong buổi sáng. Cụ Bảy không quay lại.

"Ba cần gì thì con gói thêm. Áo lạnh, thuốc huyết áp, sách... ba có muốn mang mấy cuốn sách không?"

"Tao không đi đâu hết."

"Ba à."

"Tao nói rồi. Tao không đi. Cái nhà đó là chỗ cho người ta bỏ xác. Tao còn sống, tao còn ăn được, tao còn đi được. Tao không vô đó."

Thắng hít một hơi. Nó nhìn đồng hồ. Bảy giờ bốn mươi. Hẹn với bên viện là chín giờ. Còn phải ghé qua chỗ chị Hai lấy giấy tờ bảo hiểm.

"Ba, mình nói chuyện này rồi mà."

"Nói rồi thì nói lại. Tao không đổi ý."

Cụ Bảy đứng dậy, đi ra phía cửa sổ. Cái cửa sổ nhìn xuống con hẻm nhỏ, sáng nay có bà Tư bán bánh mì đang dọn hàng. Cụ nhìn xuống đó một lúc lâu. Con hẻm này cụ sống bốn mươi năm. Nhà cấp bốn, mái tôn, mỗi lần mưa lớn là dột chỗ cái tủ thuốc. Nhưng là nhà.

"Ba, tháng trước ba té trong nhà tắm. May mà con qua kịp."

"Tao té một lần."

"Lần trước nữa ba quên tắt bếp, khét cả cái nồi."

"Cái nồi nào. Tao nhớ tao tắt rồi."

"Ba à."

Thắng bước lại gần. Nó đứng sau lưng cụ, không dám chạm vào vai. Ba năm nay nó học được cách nói chuyện với ba mình: nói ít, đợi lâu, đừng cãi. Nhưng hôm nay nó không có thì giờ đợi.

"Con phải đi làm. Chị Hai phải chăm cháu. Không ai ở nhà với ba cả ngày. Ba ở một mình con không yên tâm."

"Tao ở một mình bốn mươi năm rồi."

"Má mất mới ba năm."

Câu đó nói ra rồi Thắng mới thấy mình lỡ miệng. Cụ Bảy im. Cụ vẫn nhìn xuống con hẻm. Bà Tư đã dọn hàng xong, đang đẩy xe đi. Con hẻm trống trơn.

"Thôi được," cụ Bảy nói. "Đi thì đi. Nhưng tao nói trước, tao vô đó một tháng. Một tháng tao về."

Thắng gật đầu. Nó biết đó là cách ba nó xuống thang. Một tháng. Nó không nói gì thêm, chỉ cúi xuống xếp lại mấy bộ đồ trong vali cho gọn.

Viện dưỡng lão nằm ở ngoại thành, cách nhà cụ Bảy hai mươi cây số. Thắng chở cụ đi bằng xe hơi, cái xe cũ mua lại của người quen, máy lạnh kêu è è như con mèo hen. Cụ Bảy ngồi ghế trước, hai tay ôm cái túi vải đựng giấy tờ tùy thân. Ngoài đường, xe cộ đông, người ta đi làm. Cụ nhìn ra cửa sổ, không nói gì suốt hai mươi phút đầu.

"Ba có đói không? Con ghé mua ổ bánh mì."

"Không."

"Uống sữa không? Con để trong cốp."

"Không."

Rồi tới ngã tư, đèn đỏ, xe dừng. Cụ Bảy nói:

"Hồi má mày còn sống, má mày nói tao là người khó. Tao không nghĩ tao khó. Tao chỉ không thích bị người ta xếp đặt."

Thắng không trả lời. Đèn xanh. Xe chạy tiếp.

Cổng viện dưỡng lão sơn màu xanh lá, có hàng cây bàng trước sân. Sân rộng, mấy cụ già ngồi trên ghế đá, có người đang đi bộ vòng vòng, có người ngồi im nhìn trời. Một cô y tá trẻ ra đón, mặc áo trắng, tóc cột cao, nói chuyện nhanh và tươi.

"Dạ anh là anh Thắng phải không ạ? Em là Hương, phụ trách khu B. Mời anh với bác vào trong làm thủ tục."

Cụ Bảy bước xuống xe. Cụ đứng nhìn cái sân một lúc. Rồi cụ đi theo cô y tá, chậm rãi, hai tay chắp sau lưng. Thắng xách vali đi sau.

Phòng của cụ Bảy ở tầng hai, khu B, phòng số bảy. Có hai giường, một giường đã có người. Một cụ ông khác, tóc bạc trắng, đang ngồi trên giường đọc báo, thấy người vào thì ngước lên.

"Chào ông. Ông mới vô hả?"

Cụ Bảy gật đầu, không nói.

"Tui tên Sáu. Tui ở đây ba tháng rồi. Ông cứ tự nhiên. Cái tủ bên trái là của ông, bên phải là của tui. Cái cửa sổ này buổi chiều nắng vô đẹp lắm."

Cụ Bảy nhìn cái tủ, nhìn cái cửa sổ, rồi nhìn cái giường trống. Cụ đặt túi vải xuống, ngồi lên mép giường. Cái nệm hơi cứng. Cụ thấy cái nệm này không bằng cái nệm ở nhà. Cái nệm ở nhà đã lún một chỗ vì cụ nằm một bên suốt bao nhiêu năm.

Thắng làm thủ tục xong, quay vào. Nó đứng ở cửa, nhìn ba mình ngồi trên cái giường lạ, người nhỏ thó hơn nó nhớ.

"Ba, con về nha. Chiều con gọi điện."

"Ừ."

"Ba cần gì thì nhắn cô Hương."

"Ừ."

Thắng quay đi. Nó đi được ba bước thì nghe tiếng cụ Bảy gọi:

"Thắng."

"Dạ?"

"Đóng cái cửa sổ lại. Gió."

Thắng đóng cửa sổ. Rồi nó đi. Cụ Bảy ngồi im trên giường, nghe tiếng xe hơi nổ máy dưới sân, nghe tiếng xe chạy xa dần. Cụ nhìn ra cửa sổ. Cái cửa sổ đóng rồi, chỉ thấy mấy tán bàng xanh.

Ông Sáu ngồi đọc báo, thỉnh thoảng liếc sang. Một lúc sau ông nói:

"Ông có đánh cờ tướng không?"

"Không."

"Ừ. Tui cũng không. Tui chỉ hỏi cho có chuyện. Ở đây buổi sáng dài lắm."

Cụ Bảy không trả lời. Cụ nằm xuống, quay mặt vào tường. Cái tường sơn màu kem, có một vết nứt nhỏ chạy từ trên xuống. Cụ nhìn cái vết nứt đó. Cụ nghĩ đến cái tủ thuốc ở nhà, chỗ bị dột mỗi lần mưa. Cụ nghĩ đến con hẻm. Cụ nghĩ đến bà Tư bán bánh mì. Cụ nghĩ đến má Thắng, nằm ở bệnh viện ba năm trước, cũng quay mặt vào tường như vậy, nhưng lúc đó cụ ngồi bên cạnh, nắm tay bà.

Cụ Bảy nhắm mắt. Cụ không ngủ. Cụ chỉ nằm.

Buổi trưa, cô Hương vào gọi cụ đi ăn. Nhà ăn ở tầng một, có mấy dãy bàn dài, mỗi cụ ngồi một ghế. Cơm phần, có canh, có cá kho, có rau luộc. Cụ Bảy ngồi xuống, nhìn mâm cơm. Cơm hơi nhão. Cá kho hơi mặn. Cụ ăn được nửa chén thì dừng.

Bàn bên cạnh có một cụ bà, tóc bạc, đeo kính, đang ăn chậm rãi. Cụ bà nhìn sang, cười:

"Ông mới tới hả? Ông ăn ít vậy."

"Tui không đói."

"Ừ, mấy ngày đầu ai cũng vậy. Tui hồi đó ba ngày không ăn được gì. Rồi quen."

Cụ bà nói xong thì quay lại ăn tiếp. Cụ Bảy ngồi im. Cụ thấy câu đó không an ủi gì cả. Nhưng cũng không khó chịu.

Chiều, cụ Bảy đi ra sân. Cụ đi vòng vòng theo mấy lối nhỏ giữa các dãy nhà. Sân có mấy cái ghế đá, có cây bàng, có một cái hồ nhỏ thả cá vàng. Cụ đứng bên hồ nhìn cá. Cá bơi lội, vàng óng, không biết gì về viện dưỡng lão.

Có tiếng người gọi:

"Ông Bảy!"

Cụ quay lại. Một cụ ông khác, người gầy, mặc áo sơ mi trắng, đang đi tới. Mặt quen quen.

"Ông Bảy hả? Tui Tám nè. Tui ở cái xóm bên hông chợ, hồi đó tui bán vải. Ông nhớ không? Ông hồi đó làm hớt tóc ở cái tiệm đầu hẻm."

Cụ Bảy nhìn kỹ. Rồi cụ nhớ ra. Ông Tám bán vải, hồi đó có cái sạp nhỏ ở chợ, má Thắng hay mua vải ở đó may đồ cho con.

"Ừ... ông Tám. Lâu quá."

"Lâu quá hả. Tui ở đây hai năm rồi. Ông mới vô hả?"

"Ừ. Mới."

"Vô đây cũng được. Không như người ta nói đâu. Có cái ăn, có cái ngủ, có người nói chuyện. Tui hồi đó cũng không muốn vô. Con tui nó nói mãi tui mới chịu. Giờ tui thấy cũng được."

Cụ Bảy gật đầu. Ông Tám rủ cụ đi dạo một vòng. Hai người đi chậm, nói chuyện về cái chợ cũ, về mấy người hàng xóm ngày xưa, người còn người mất. Đi được một vòng thì trời bắt đầu ngả vàng. Ông Tám nói:

"Tui phải vô uống thuốc. Mai gặp lại nha."

"Ừ. Mai gặp."

Cụ Bảy đứng lại một mình. Cụ nhìn trời. Trời chiều ở ngoại thành rộng hơn ở trong hẻm. Cụ thấy mình hơi mệt. Cụ đi về phòng.

Tối đó, cụ Bảy nằm trên giường, nghe ông Sáu ngáy. Ông Sáu ngáy to, đều đều, như cái máy. Cụ Bảy không ngủ được. Cụ nằm nhìn trần nhà. Trần nhà có một cái bóng đèn huỳnh quang, ánh sáng trắng, không ấm như cái đèn vàng ở nhà.

Cụ nghĩ đến Thắng. Chiều nay Thắng gọi điện, hỏi ba ăn cơm chưa, ba ngủ được không. Cụ nói ăn rồi, ngủ được. Cụ không nói là cơm nhão, cá mặn, nệm cứng. Cụ không nói là cụ không ngủ được.

Cụ Bảy trở mình. Cụ thấy cái túi vải để trên đầu giường. Trong túi có cái ví, trong ví có tấm hình má Thắng chụp hồi còn trẻ, tóc còn đen. Cụ không mở túi. Cụ chỉ đặt tay lên túi.

Sáng hôm sau, cụ Bảy dậy sớm. Cụ đi ra sân. Trời còn mờ, sương còn đọng trên mấy lá bàng. Cụ đi ra cái hồ cá. Cụ đứng đó một lúc. Rồi cụ thấy có người đang ngồi trên ghế đá gần đó, cúi đầu, hai tay ôm mặt.

Cụ Bảy lại gần. Đó là cụ bà ngồi bàn bên cạnh hôm qua, cụ bà ăn cơm chậm rãi, nói chuyện với cụ trong bữa trưa.

"Cụ... cụ không sao chứ?"

Cụ bà ngước lên. Mắt đỏ. Cụ bà nói:

"Tui nhớ nhà."

Cụ Bảy đứng im. Cụ không biết nói gì. Cụ ngồi xuống cái ghế đá bên cạnh, cách một khoảng. Hai người ngồi im nhìn cái hồ cá. Cá vàng bơi lội, không biết gì.

Một lúc sau, cụ Bảy nói:

"Tui cũng nhớ nhà."

Cụ bà không nói gì thêm. Cụ bà lau mắt, đứng dậy, đi về phía nhà ăn. Cụ Bảy ngồi lại một mình. Trời sáng dần. Mấy cụ khác bắt đầu ra sân, đi bộ, tập thể dục. Có tiếng loa phát thanh đọc tin buổi sáng. Cụ Bảy nghe không rõ, chỉ nghe loáng thoáng mấy chữ: thời tiết, giá cả, sức khỏe.

Cụ Bảy đứng dậy, đi về phòng. Ông Sáu đã dậy, đang đánh răng ở cái bồn nhỏ trong góc. Ông Sáu thấy cụ Bảy vào thì nói:

"Ông dậy sớm dữ. Tui tưởng ông ngủ nướng."

"Không ngủ được."

"Ừ, mấy ngày đầu vậy đó. Rồi quen. Tui hồi đó cũng vậy. Ba tuần đầu tui không ngủ được. Rồi cũng ngủ được. Cái gì rồi cũng quen."

Cụ Bảy ngồi xuống giường. Cụ nhìn cái tủ bên trái, cái tủ chưa mở. Cụ mở tủ. Trong tủ trống. Cụ lấy túi vải, để vào tủ. Rồi cụ lấy cái áo khoác, treo lên móc. Cụ sắp xếp mấy thứ trong túi: cái ví, hộp thuốc, cái kính lão, cuốn sổ nhỏ. Cụ đóng tủ lại.

Ông Sáu nói:

"Ông có muốn đi ăn sáng không? Nhà ăn có cháo với bánh mì."

"Ừ."

Hai người đi xuống nhà ăn. Trên đường, ông Sáu nói chuyện về mấy cái tin trên loa, về giá thịt heo, về đội bóng đá hôm qua. Cụ Bảy nghe, thỉnh thoảng gật đầu. Cụ không nói nhiều, nhưng cũng không im hoàn toàn.

Nhà ăn sáng nay đông hơn hôm qua. Cụ Bảy ngồi xuống bàn, bên cạnh ông Sáu. Cụ bà hôm qua ngồi bàn đối diện, thấy cụ Bảy thì cười, gật đầu chào. Cụ Bảy gật đầu chào lại.

Cháo nóng. Cụ Bảy ăn được nửa chén. Rồi cụ ăn thêm một miếng bánh mì. Cụ thấy cháo hơi nhạt. Cụ không nói gì. Cụ ăn hết chén cháo.

Buổi chiều, ông Tám lại rủ cụ Bảy đi dạo. Lần này có thêm hai cụ nữa. Bốn người đi vòng vòng cái sân, nói chuyện về đủ thứ. Cụ Bảy nói ít hơn mấy người kia. Nhưng cụ đi cùng. Cụ không về phòng sớm.

Tối, Thắng gọi điện. Cụ Bảy nghe máy.

"Ba ăn cơm chưa?"

"Ăn rồi."

"Ba ngủ được không?"

"Ừ."

"Ba có cần gì không?"

Cụ Bảy im một lúc. Rồi cụ nói:

"Không cần gì. Mày lo làm ăn đi."

Thắng im. Rồi Thắng nói:

"Mai con lên thăm ba."

"Ừ. Mai lên."

Cụ Bảy cúp máy. Cụ ngồi trên giường, nhìn ra cửa sổ. Cửa sổ mở, gió đêm thổi vào, mát. Ông Sáu đã ngủ, ngáy đều đều. Cụ Bảy không nằm xuống ngay. Cụ ngồi đó một lúc lâu.

Rồi cụ mở tủ, lấy cuốn sổ nhỏ. Cụ mở trang đầu, cầm cây bút trong túi áo. Cụ viết một dòng. Rồi cụ đóng sổ, cất vào tủ. Cụ nằm xuống.

Cái bóng đèn huỳnh quang vẫn sáng trắng. Cụ Bảy nhắm mắt. Cụ nghĩ đến ngày mai. Ngày mai Thắng lên. Ngày mai ông Tám rủ đi dạo. Ngày mai có cháo với bánh mì.

Cụ Bảy ngủ được một giấc ngắn. Trong giấc ngủ đó, cụ mơ thấy cái hồ cá. Cá vàng bơi lội. Cụ đứng bên hồ. Không có ai khác. Chỉ có cụ và cá. Cá bơi vòng vòng, không biết gì. Cụ đứng đó, không buồn, không vui. Chỉ đứng đó.

Sáng thứ bảy, Thắng lên sớm hơn hẹn. Nó xách theo một bịch cam với mấy cuốn sách cũ, đứng ở cổng khu B nhìn quanh. Cô Hương chỉ tay ra phía hồ cá. Cụ Bảy đang ngồi trên ghế đá, bên cạnh là ông Tám và hai cụ nữa. Bốn người ngồi thành vòng, trên cái bàn nhỏ có một bàn cờ tướng bằng giấy, quân cờ là mấy nắp chai nước ngọt viết chữ lên trên.

"Ba."

Cụ Bảy ngước lên. Cụ không đứng dậy ngay. Cụ nói với mấy người kia:

"Con tui lên."

Ông Tám gật đầu, xếp lại bàn cờ. Thắng ngồi xuống cái ghế trống bên cạnh ba mình. Nó đưa bịch cam.

"Con mua cam. Ba ăn."

"Để đó."

Thắng nhìn ba. Một tuần không gặp, ba nó hình như gầy hơn một chút, nhưng da dẻ không tệ. Cái áo sơ mi trắng ba mặc sạch sẽ, phẳng phiu. Không phải áo con gái mua cho ba hồi trước Tết. Áo này mới.

"Ba có áo mới hả?"

"Ừ. Cô Hương phát. Đồng phục."

Thắng cười trong bụng. Ba nó ghét mặc đồng phục. Hồi còn đi làm hớt tóc, ba nó mặc cái tạp dề cũ sờn suốt ba mươi năm, không chịu đổi. Giờ lại mặc áo đồng phục trắng, còn nói bình thường.

"Ba ở đây sao rồi?"

"Cũng được."

"Cơm ăn được không?"

"Cơm nhão."

Thắng im. Rồi nó nói:

"Con về con nói với cô Hương."

"Thôi. Nói làm gì. Người ta nấu cho mấy chục người, không phải nấu cho mình tao. Nhão thì chan canh. Ăn được."

Thắng nhìn ba mình. Câu đó nghe không giống ba nó của một tuần trước. Một tuần trước ba nó nói cơm nhão là ba nó đứng dậy bỏ về phòng.

Ông Tám đứng dậy, nói:

"Tui đi uống thuốc. Hai cha con nói chuyện."

Ông Tám đi rồi, hai cụ bà kia cũng đứng lên đi bộ. Chỉ còn hai cha con ngồi bên hồ. Cá vàng bơi lội dưới nước, con nào con nấy béo múp, lượn lờ quanh mấy cọng rong.

Thắng lấy trong túi ra một xấp giấy.

"Con đóng tiền tháng này rồi. Ba ở đây một tháng. Hết tháng con lên đón ba về."

Cụ Bảy không nói gì. Cụ nhìn mấy con cá. Thắng chờ. Nó chờ ba nó nói "ừ" như hồi trước, hoặc "tao nói rồi, một tháng tao về", cái câu mà nó đã chuẩn bị tinh thần để nghe.

Nhưng cụ Bảy nói:

"Tao ở đây thêm coi sao."

Thắng sững người.

"Dạ?"

"Tao nói ở thêm coi sao. Một tháng chưa biết gì. Ở đây có người nói chuyện. Ông Tám ổng biết cái chợ hồi xưa. Ông Sáu phòng tao ổng ngáy to, nhưng ổng vui. Có mấy bà đi bộ sáng sớm. Tao đi chung."

Thắng không biết nói gì. Nó mở miệng định nói rồi lại thôi. Cụ Bảy tiếp:

"Với lại tao tính ở đây học cái này."

"Học gì hả ba?"

"Cờ tướng. Ông Tám ổng dạy. Tao thua hoài. Nhưng tao thấy tao nhớ được nước rồi. Hôm qua tao ăn được một con xe của ổng. Ổng chửi tá lả."

Cụ Bảy nói xong, khóe miệng hơi nhếch lên. Cái nhếch miệng đó Thắng không thấy ở ba nó từ hồi má nó mất. Nó ngồi nhìn ba mình, thấy lạ. Ba nó ngồi trên ghế đá, tay chống lên đầu gối, lưng hơi khom, nhưng cái đầu thì ngẩng lên, mắt nhìn thẳng ra hồ.

"Ba thấy vui hả?"

Cụ Bảy không trả lời thẳng. Cụ nói:

"Tao không vui. Nhưng tao không buồn. Hồi má mày mất, tao buồn hoài. Tao tưởng tao hết buồn được. Bữa nay tao thấy không buồn nữa. Tao thấy bình thường. Vậy thôi."

Thắng nghe câu đó, tự nhiên mắt nó nóng lên. Nó quay mặt ra hồ, giả bộ nhìn cá. Nó không muốn ba nó thấy nó như vậy.

Hai cha con ngồi im một lúc. Rồi cụ Bảy nói:

"Mày ăn sáng chưa?"

"Dạ chưa."

"Vô nhà ăn. Cháo hơi nhạt. Nhưng có bánh mì."

Cụ Bảy đứng dậy. Cụ đi chậm, Thắng đi sau. Trên đường, cụ Bảy chỉ tay vào mấy cái cây.

"Cây bàng này mấy chục năm rồi. Tao hỏi cô Hương, cô nói viện xây sau, cây có trước. Hồi đó chỗ này là ruộng. Người ta xây viện, giữ cây lại."

Thắng gật đầu. Nó đi sau ba nó, nhìn cái lưng hơi khom. Cái lưng này hồi xưa chở nó trên xe đạp lên chợ, cái lưng này ngồi hớt tóc cho khách suốt ngày, cái lưng này cúi xuống bên giường bệnh khi má nó nằm. Bây giờ cái lưng này đi chậm trong cái sân viện dưỡng lão, nhưng nó đi thẳng, không quay lại.

Nhà ăn buổi sáng đông. Cụ Bảy ngồi xuống bàn quen. Cô Hương bưng cháo ra, thấy Thắng thì cười:

"Anh lên thăm bác hả? Bác Bảy tuần này khá lắm. Đi dạo đều, ăn được, ngủ được. Hôm qua bác còn giúp em xếp mấy cái ghế ngoài sân."

Thắng nhìn ba nó. Cụ Bảy cúi xuống ăn cháo, không nói gì. Thắng cười:

"Dạ. Em cảm ơn cô."

Cụ Bảy ăn hết chén cháo, rồi ăn thêm miếng bánh mì. Thắng ngồi nhìn ba ăn. Nó thấy ba nó ăn chậm, nhưng ăn hết. Không để dư như hôm trước.

Ăn xong, cụ Bảy nói:

"Vô phòng tao coi cái tủ."

Thắng đi theo ba lên phòng. Ông Sáu không có trong phòng, đi tập thể dục. Cụ Bảy mở tủ, lấy ra cuốn sổ nhỏ.

"Tao viết trong này."

Cụ đưa sổ cho Thắng. Thắng mở. Trang đầu, nét chữ nguệch ngoạc, run run. Cụ Bảy viết:

"Ngày thứ nhất. Cơm nhão. Cá mặn. Nệm cứng. Nhớ nhà."

Thắng lật trang thứ hai.

"Ngày thứ hai. Gặp ông Tám. Ông Tám bán vải chợ cũ. Má mày hay mua vải chỗ ổng. Ổng nhớ má mày. Ổng nói má mày hiền."

Trang thứ ba.

"Ngày thứ ba. Ông Tám dạy cờ. Thua ba ván."

Trang thứ tư.

"Ngày thứ tư. Cụ Bà bàn bên khóc. Tui nói tui cũng nhớ nhà. Cụ nói cụ hiểu. Cụ tên Bảy, trùng tên tui."

Thắng đọc tới đó thì dừng. Nó ngước lên nhìn ba. Cụ Bảy đứng bên cửa sổ, nhìn ra ngoài. Trời trưa nắng, mấy tán bàng xanh đậm.

"Ba viết hồi nào vậy?"

"Tối. Ông Sáu ngủ rồi tao viết."

Thắng đọc tiếp. Mấy trang sau, chữ đều hơn, không còn run như trang đầu.

"Ngày thứ năm. Ông Tám dạy nước pháo đầu. Hay. Hồi xưa tao không biết chơi cờ. Hồi xưa tao chỉ biết hớt tóc."

"Ngày thứ sáu. Thắng gọi. Thắng hỏi ăn cơm chưa. Tao nói ăn rồi. Tao không nói cơm nhão. Không cần nói."

"Ngày thứ bảy. Cụ Bảy rủ đi bộ buổi chiều. Cụ nói cụ ở đây hai năm. Cụ nói cụ có con ở nước ngoài, con gọi điện mỗi tuần. Cụ nói cụ vui. Tao không hỏi cụ vui thiệt không. Nhưng cụ cười."

Thắng đóng sổ. Nó đặt lại vào tủ. Cụ Bảy vẫn đứng bên cửa sổ.

"Ba à."

"Ừ."

"Ba ở đây đi. Ở bao lâu cũng được. Con không ép ba về."

Cụ Bảy quay lại. Cụ nhìn Thắng, cái nhìn thẳng, không né.

"Tao biết mày lo cho tao. Nhưng tao không muốn mày lo hoài. Mày có vợ con. Mày lo cho vợ con mày. Tao ở đây có người nói chuyện. Có ông Tám, có ông Sáu, có cụ Bảy. Tao không cô đơn."

Thắng gật đầu. Nó không nói gì thêm. Nó đứng dậy, đi lại bên cửa sổ, đứng cạnh ba nó. Hai cha con nhìn ra ngoài. Dưới sân, mấy cụ già đang đi bộ. Có cụ chống gậy, có cụ đi chậm, có cụ ngồi ghế đá đọc báo. Ông Tám đang đứng nói chuyện với một cụ khác, tay vung vẩy, chắc lại kể chuyện cái chợ ngày xưa.

"Ba này."

"Gì?"

"Cái nệm cứng, con nói cô Hương đổi cho ba cái khác."

"Thôi. Nệm cứng tốt cho lưng. Tao nằm nệm cứng quen rồi."

Thắng cười. Cụ Bảy cũng cười. Cái cười nhẹ, không thành tiếng, chỉ thấy khóe miệng nhếch lên. Thắng thấy cái cười đó giống cái cười của má nó ngày xưa, mỗi lần ba nó nói cái gì đó ngang ngược mà má nó thấy buồn cười.

Trưa, Thắng ở lại ăn cơm với ba. Cơm trưa có canh chua với cá chiên. Cụ Bảy ngồi bàn quen, bên cạnh ông Sáu. Ông Sáu hỏi Thắng đủ thứ: làm gì, ở đâu, vợ con chưa. Thắng trả lời. Ông Sáu nói:

"Ông Bảy này khó tánh. Nhưng tui thấy ổng được. Ổng không nói nhiều nhưng ổng nghe. Tui ngáy to, ổng không chửi. Tui nói chuyện, ổng nghe. Vậy là được."

Cụ Bảy ngồi im, ăn cơm. Thắng nhìn ba nó, thấy ba nó ăn hết chén cơm, rồi chan thêm canh. Cụ Bảy ăn canh, không nói gì về chuyện cơm nhão.

Chiều, Thắng về. Nó đứng ở cổng, quay lại nhìn. Cụ Bảy đứng ở sân, một tay chắp sau lưng, một tay vẫy nhẹ. Cái vẫy tay đó Thắng nhớ hồi nhỏ, mỗi lần nó đi học, má nó đứng ở cửa vẫy như vậy. Ba nó hồi đó không vẫy. Ba nó chỉ nói "đi đi". Bây giờ ba nó vẫy.

Thắng leo lên xe. Nó nổ máy, chạy ra đường lớn. Trong gương chiếu hậu, cái cổng viện dưỡng lão xanh lá nhỏ dần, rồi mất hút. Thắng chạy xe một đoạn, rồi tấp vào lề. Nó ngồi trong xe một lúc. Nó mở điện thoại, nhắn cho chị Hai:

"Ba ở được. Ba không về một tháng nữa. Ba nói ở thêm coi sao."

Chị Hai nhắn lại liền:

"Thiệt hả? Ba nói vậy hả?"

"Ừ. Ba còn chơi cờ tướng. Ba thua hoài."

Chị Hai gửi cái mặt cười. Thắng cất điện thoại, nổ máy chạy tiếp. Trời chiều ngoại thành rộng, nắng vàng nhạt, hai bên đường là ruộng với mấy cái nhà mái ngói. Thắng thấy trong người nhẹ hơn mọi khi. Không phải nhẹ kiểu vui mừng. Nhẹ kiểu cái gì đó vừa được đặt xuống.

Tối đó, cụ Bảy ngồi trên giường, mở cuốn sổ. Ông Sáu đã ngủ, ngáy đều đều. Cụ viết:

"Ngày thứ tám. Thắng lên thăm. Thắng hỏi tao có vui không. Tao nói không vui nhưng không buồn. Thắng cười. Tao thấy Thắng cười giống má nó. Tao nhớ má nó. Nhưng tao không buồn. Tao thấy bình thường."

Cụ đóng sổ. Cụ đặt sổ vào tủ. Cụ nằm xuống, nhìn cái bóng đèn huỳnh quang trắng. Cái đèn này hồi mới vô cụ thấy lạnh. Bây giờ cụ thấy cũng được. Cụ nhắm mắt.

Sáng hôm sau, cụ Bảy dậy sớm như mọi ngày. Cụ đi ra sân. Trời còn mờ. Cụ đi ra cái hồ cá. Cụ thấy cụ Bảy ngồi trên ghế đá. Cụ Bảy thấy cụ thì vẫy tay.

"Ông Bảy. Lại đây. Tui giữ chỗ cho ông."

Cụ Bảy lại ngồi xuống cạnh cụ. Hai người ngồi im nhìn cá. Một lúc sau, cụ Bảy nói:

"Ông ăn sáng chưa?"

"Chưa."

"Tui cũng chưa. Chút nữa vô ăn cháo."

"Ừ."

Hai người ngồi đó. Trời sáng dần. Mấy cụ khác bắt đầu ra sân. Ông Tám đi tới, tay cầm bàn cờ giấy.

"Ông Bảy. Hôm nay đánh tiếp. Tui quyết thắng ông ván này."

Cụ Bảy đứng dậy. Cụ nói với cụ Bảy:

"Bà ngồi đây. Tui đánh cờ chút."

Cụ Bảy gật đầu. Cụ Bảy đi theo ông Tám ra cái bàn đá. Thắng không có ở đó. Thắng đang ở thành phố, ngồi trong cái văn phòng nhỏ, làm việc. Nhưng Thắng không lo. Thắng biết ba mình đang ở đâu, đang làm gì. Ba mình đang ngồi đánh cờ tướng trong cái sân viện dưỡng lão, thua hoài nhưng không bỏ. Ba mình đang ăn cháo nhạt buổi sáng, rồi đi bộ, rồi nói chuyện với mấy người bạn già về cái chợ ngày xưa. Ba mình đang viết sổ mỗi tối, nét chữ đều hơn mỗi ngày.

Cụ Bảy ngồi bên hồ cá. Cá vàng bơi lội. Trời đã sáng. Nắng đầu tiên rọi xuống mặt nước, lấp lánh. Cụ Bảy không còn khóc. Cụ nhìn cá, rồi nhìn mấy tán bàng, rồi nhìn về phía cái bàn đá nơi cụ Bảy đang ngồi đánh cờ. Cụ thấy cụ Bảy cầm một quân cờ lên, suy nghĩ, rồi đặt xuống. Ông Tám cười khoái chí. Cụ Bảy nhíu mày, cúi xuống nhìn bàn cờ.

Cụ Bảy ngồi trên ghế đá, cũng cười. Cái cười nhẹ, không thành tiếng.