Hóa đơn viện phí nằm trên bàn nhựa trắng của phòng hành chính, tờ giấy A4 in chữ đen dày cộm, con số ở cuối cùng đọc lên vẫn khiến Trang giật mình dù cô đã nhẩm trước trong đầu.

"Hai mươi ba triệu bảy trăm nghìn ạ."

Chị nhân viên thu ngân gõ ngón tay lên bàn phím, mắt vẫn nhìn màn hình. "Chị đóng trước được bao nhiêu cũng được, còn lại bệnh viện xuất hóa đơn cho mình về thanh toán sau."

Trang cầm tờ giấy lên, đọc từng dòng. Đêm cấp cứu, bốn ngày nằm nội trú, hai lần siêu âm tim, một lần chụp X-quang phổi, tiền thuốc, tiền phòng. Ở dòng ghi chú cuối cùng có một câu nhỏ: "BHYT: không áp dụng."

"Cái này là sao ạ?" Trang chỉ vào dòng đó.

Chị thu ngân ngó qua, gõ mấy phím, rồi nói không đổi giọng. "Hệ thống báo thẻ của bác gái hết hạn từ tháng trước. Chị gọi bên bảo hiểm hỏi lại xem, chứ ở đây em nhập vô nó không nhảy."

Trang đứng im một lúc. Phía sau cô có người xếp hàng, một ông già chống gậy, một phụ nữ bế con. Cô dịch sang bên, nhét tờ hóa đơn vào túi xách, rồi đi ra hành lang.

Hành lang bệnh viện buổi trưa nóng, quạt trần quay chậm, mùi cồn sát trùng trộn với mùi cơm hộp từ phòng bệnh nào đó bay ra. Trang ngồi xuống ghế chờ, mở điện thoại, bấm số tổng đài bảo hiểm xã hội. Một giọng nữ tự động đọc danh mục, bấm số một để tra cứu thông tin thẻ, bấm số hai để khiếu nại. Cô bấm số một. Nhạc chờ vang lên ba lần rồi tự ngắt. Cô bấm lại. Lần này có người nghe.

"Dạ em chào anh chị, em muốn tra cứu thẻ bảo hiểm y tế của mẹ em ạ."

"Chị đọc số thẻ hoặc số căn cước."

Trang đọc số căn cước của mẹ. Đầu dây bên kia im vài giây, tiếng bàn phím lách cách.

"Thẻ này hết hạn ngày ba mươi tháng trước rồi chị. Gia đình mình chưa gia hạn ạ."

"Nhưng mà mẹ em đóng ở phường mà, hằng năm vẫn đóng."

"Dạ để em kiểm tra. Chị cho em số điện thoại liên hệ."

Trang đọc số. "Vậy giờ muốn gia hạn thì làm sao ạ?"

"Dạ chị ra ủy ban phường hoặc bưu điện, mang theo căn cước với sổ hộ khẩu. Nhưng mà gia hạn bây giờ thì thẻ mới có hiệu lực từ tháng sau, còn mấy ngày vừa rồi thì không hồi tố được ạ."

"Không hồi tố được hả chị?"

"Dạ không ạ. Thẻ hết hạn là hết hiệu lực, mình đóng lại thì tính từ ngày đóng."

Trang cúp máy. Cô ngồi nhìn cái quạt trần. Mồ hôi chảy xuống sống lưng, cái áo sơ mi công sở cô mặc từ sáng giờ chưa kịp thay, cổ áo đã ngả màu. Cô lấy tay quạt quạt trước mặt rồi đứng dậy đi vào phòng bệnh.

Mẹ cô nằm ở giường số hai, cạnh cửa sổ. Bà đang ngủ, tay trái cắm kim truyền, chăn kéo lên tận cổ. Trên tủ đầu giường có một hộp sữa tươi uống dở và một trái quýt ai đó để lại. Trang ngồi xuống ghế cạnh giường, nhìn mẹ thở đều. Da bà vàng, môi khô, tóc bạc nhiều hơn lần cô về tháng trước. Bà nằm viện từ đêm thứ ba, khi bà gọi điện lúc mười một giờ đêm, giọng thều thào bảo ngực đau, khó thở. Trang từ quận bảy chạy qua quận ba, gọi xe ôm, đến nhà thì thấy mẹ ngồi dưới sàn bếp, tay ôm ngực, mặt tái.

Trang lấy điện thoại ra, mở nhóm chat gia đình. Nhóm có bốn người: Trang, anh trai cô là Dũng, chị dâu Hòa, và em gái út là My. Trang gõ một dòng.

"Mẹ nằm viện tổng hết hai mươi ba triệu. Bảo hiểm hết hạn từ tháng trước nên không được trừ."

Cô gửi đi rồi đặt điện thoại xuống. Ba phút sau, My trả lời trước.

"Trời ơi sao hết hạn được? Mẹ đóng ở phường mà?"

Trang nhắn lại. "Chị gọi tổng đài rồi, nó báo hết hạn ba mươi tháng trước. Chắc tại mình không để ý giấy thông báo."

Dũng vào nhóm sau đó vài phút. Anh nhắn ngắn. "Để anh gọi hỏi lại bên phường. Mà giờ tính sao, đóng hết một lần hay chia ra?"

Trang nhìn dòng tin đó, ngón tay đặt trên bàn phím rồi lại thôi. Cô không muốn trả lời ngay. Cô biết câu trả lời thật thà nhất là cô không có tiền, nhưng nói ra trong nhóm thì nghe như đang kể khổ.

Chị dâu Hòa nhắn. "Nhà em tháng này cũng kẹt, thằng Bảo mới đóng tiền học thêm. Nhưng mà thôi để em xoay."

Trang đặt điện thoại xuống, nhìn mẹ. Bà cựa mình, mí mắt động đậy rồi mở ra. Bà nhìn Trang một lúc mới nhớ ra mình đang ở đâu.

"Con ngồi hồi nào đó?"

"Dạ mới vô. Mẹ uống nước không?"

"Không. Bác sĩ nói gì không con?"

Trang rót nước ra ly nhựa, đưa cho mẹ. "Dạ nói ổn rồi, theo dõi thêm hai ngày nữa rồi về."

Bà uống một ngụm nhỏ, rồi đặt ly xuống. "Tiền nong sao rồi con? Bữa nay đóng hết hả?"

Trang cười. "Dạ lo được, mẹ đừng lo."

Bà nhìn cô chằm chằm. Cái nhìn của người mẹ già nhận ra con mình đang nói dối mà không buồn vạch ra. Bà quay mặt vào trong, kéo chăn lên.

"Ừ. Lo được thì lo."

Trang ngồi thêm một lúc rồi đứng dậy đi xuống căng tin. Cô mua một hộp cơm và một ly cà phê sữa đá. Ngồi xuống bàn nhựa, cô mở điện thoại, vào ứng dụng ngân hàng. Số dư tài khoản: bốn triệu hai trăm nghìn. Lương cô lĩnh hôm mùng năm, đến giờ còn chưa được nửa tháng mà đã bay gần hết. Tiền nhà, tiền điện, tiền học của con gái, tiền xe buýt, tiền ăn. Cô bấm vào phần lịch sử giao dịch, kéo lên kéo xuống, như thể kéo nhiều lần thì số dư sẽ đổi.

Cô gọi cho chồng. Chuông đổ bốn hồi mới nghe.

"Anh đang họp. Có gì không em?"

"Mẹ nằm viện, hóa đơn hai mươi ba triệu. Bảo hiểm hết hạn."

Đầu dây bên kia im một lúc. Tiếng ồn văn phòng vọng qua, có ai đó đang nói to về một cái hợp đồng. "Vậy giờ tính sao?"

"Em không biết. Em còn có bốn triệu."

"Để anh coi. Chiều anh gọi lại."

Anh cúp máy trước. Trang ngồi nhìn ly cà phê, đá đã tan, nước loãng màu. Cô uống một ngụm rồi đứng dậy.

Buổi chiều, Trang xin phép công ty nghỉ. Cô chạy ra ủy ban phường, mang theo căn cước của mẹ và sổ hộ khẩu photo. Phòng bảo hiểm ở tầng một, cửa kính, có ba người ngồi chờ. Trang lấy số, ngồi xuống ghế, nhìn bảng điện tử hiện số thứ tự. Đến lượt cô, chị cán bộ xem giấy tờ, gõ máy, rồi nói.

"Thẻ của bác gái đây hết hạn từ mùng một tháng trước. Mình đóng gia hạn thì được, nhưng mà phải đóng truy thu từ tháng đó tới giờ. Tổng cộng bốn tháng là một triệu hai trăm nghìn."

"Đóng rồi thì mấy ngày vừa rồi có được tính không chị?"

"Dạ không. Thẻ mới tính từ ngày đóng. Cái khoảng tháng trước mình đóng truy thu nhưng mà không có giá trị sử dụng, chỉ để liên tục thôi."

Trang gật đầu, như thể cô đã hiểu. Cô ký giấy, đóng tiền, cầm biên lai đi ra. Trước cổng ủy ban có một quán nước nhỏ, mấy ông già ngồi uống trà đá. Trang ngồi xuống băng ghế đá, mở điện thoại, gọi cho Dũng.

"Anh hả. Em vừa đóng truy thu bảo hiểm cho mẹ rồi. Một triệu hai."

"Ừ. Vậy tiền viện phí tính sao?"

"Em chưa biết. Em còn bốn triệu, chồng em nói chiều gọi lại."

Dũng im một lúc. "Anh gửi em năm triệu trước. Còn lại để anh bàn với Hòa."

"Anh giữ đi, nhà anh cũng đang sửa."

"Thôi, mẹ chung mà. Anh chuyển trong hôm nay."

Trang cúp máy. Cô ngồi nhìn dòng xe chạy qua lại. Trời bắt đầu chiều, nắng nhạt, mấy chị bán hàng rong đẩy xe đi về hướng chợ. Trang mở ứng dụng ngân hàng, chưa thấy tiền vào. Cô cất điện thoại vào túi, đứng dậy, bắt xe buýt về bệnh viện.

Về tới phòng bệnh, mẹ cô đang ngồi dậy, có một bà cụ giường bên đang nói chuyện với bà. Bà cụ kia nói to, giọng miền Tây.

"Bà nằm đây mấy bữa rồi? Con gái bà hả? Nhìn giống lắm."

Mẹ Trang cười, giọng yếu. "Con gái lớn đó. Còn đứa út ở Sài Gòn, đứa trai ở Đồng Nai."

"Sướng rồi. Ba đứa con. Tui có một đứa mà nó đi làm xa hoài."

Trang đứng ngoài cửa nghe, không bước vào vội. Cô tựa lưng vào tường, nhìn xuống hành lang. Có một người đàn ông trung niên đang ngồi bệt xuống sàn, tay cầm điện thoại, mặt cúi gằm. Có một cô gái trẻ đẩy xe lăn cho ông cụ, vừa đi vừa nói chuyện điện thoại. Có một đứa bé chạy qua chạy lại, bị mẹ kéo lại, quát nhỏ.

Trang mở điện thoại, thấy tin nhắn ngân hàng. Năm triệu từ Dũng. Cô thở ra một hơi, rồi bước vào phòng, ngồi xuống cạnh mẹ.

"Mẹ ăn gì chưa?"

"Bà này cho trái quýt, ăn rồi."

Trang gọt trái quýt còn lại trên tủ, đưa cho mẹ. Bà cầm lấy, tách ra từng múi, ăn chậm. Trang nhìn bà ăn, rồi nói.

"Mẹ ơi, thẻ bảo hiểm của mẹ hết hạn tháng trước. Con đóng lại rồi."

Bà ngừng nhai. "Vậy hồi đó giờ mình đóng mà không có thẻ hả con?"

"Dạ tại mình không để ý giấy thông báo. Con đóng truy thu rồi, thẻ mới tính từ tháng này."

Bà đặt múi quýt xuống, nhìn ra cửa sổ. "Ừ. Tại mẹ không để ý. Mẹ tưởng cái thẻ đó nó tự động."

Trang không nói gì. Cô cầm tờ hóa đơn viện phí trong túi ra, gấp lại, nhét vào ngăn trong. Cô không muốn mẹ nhìn thấy con số. Bà cụ giường bên quay sang.

"Bảo hiểm hết hạn hả? Trời, tui cũng bị hoài. Mấy cái giấy đó nó gửi về nhà, mà mình có đọc đâu. Tới chừng vô viện mới biết."

Mẹ Trang gật đầu. "Ừ. Mà thôi, có con lo."

Bà nói câu đó nhẹ, như thể mọi chuyện đã được giải quyết. Trang ngồi im, tay đặt trên đầu gối, nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia trời đã tối, đèn đường bật lên, xe cộ chạy qua lại. Cô nghĩ tới số tiền còn thiếu, tới cuộc gọi chiều nay với chồng chưa có, tới tháng sau phải đóng bảo hiểm cho mẹ đúng hạn. Cô nghĩ tới con gái cô đang ở nhà bà nội, chắc giờ đang ăn cơm tối, chưa được mẹ gọi.

Điện thoại trong túi rung lên. Trang lấy ra nhìn. Chồng cô gọi. Cô đứng dậy, đi ra hành lang, bấm nghe.

"Em hả. Anh nói chuyện với chị kế toán rồi. Tháng này công ty chưa trả lương, mà anh có cái thẻ tín dụng, rút được mười triệu. Em đóng trước đi, tháng sau anh trả."

Trang tựa lưng vào tường, nhắm mắt lại một giây. "Ừ. Vậy được rồi anh."

"Em đừng lo quá. Mẹ sao rồi?"

"Dạ ổn. Bác sĩ nói thêm hai ngày nữa về."

"Ừ. Anh cúp nha, đang chở con đi học thêm."

Trang cúp máy. Cô đứng ở hành lang, nhìn vào phòng bệnh qua ô cửa kính. Mẹ cô vẫn ngồi dậy, đang nói chuyện với bà cụ giường bên. Bà cười, nụ cười mệt nhưng thật. Trang nhìn một lúc, rồi quay người đi về phía cầu thang, xuống căng tin mua thêm một hộp sữa cho mẹ.

Đêm đó, Trang ngồi trên ghế cạnh giường, mở điện thoại, vào nhóm gia đình. Cô gõ một dòng.

"Em lo được rồi. Anh chị đừng lo nữa. Mai em đóng viện phí."

My nhắn lại một cái sticker mặt cười. Hòa nhắn. "Có gì cứ nói nha em." Dũng không nhắn gì thêm.

Trang tắt điện thoại, đặt xuống. Cô nhìn mẹ đang ngủ, tay bà đặt ngoài chăn, gầy guộc, gân xanh nổi rõ. Cô kéo chăn đắp lại cho bà, rồi ngồi xuống, mở tờ hóa đơn ra đọc lần nữa. Con số vẫn vậy. Nhưng cô không còn thấy choáng nữa. Cô gấp tờ giấy lại, nhét vào túi, rồi tựa đầu vào thành giường, nhắm mắt.

Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn chạy. Xe cứu thương nào đó hú còi từ xa, tiếng còi nhỏ dần rồi tắt. Trang ngồi im trong tiếng thở đều của mẹ và tiếng quạt trần quay. Cô mở mắt ra, nhìn lên trần nhà, rồi lại nhắm lại. Ngày mai còn phải dậy sớm, đi đóng tiền, xin nghỉ thêm một buổi, gọi cho cô giáo của con. Ngày mai còn nhiều việc.

Nhưng đêm nay thì cô chỉ ngồi đây, cạnh mẹ, nghe bà thở.

Sáng hôm sau Trang dậy lúc năm giờ rưỡi, khi trời còn chưa sáng hẳn. Cô ngủ gật trên ghế được mấy tiếng, cổ mỏi nhừ, vai tê cứng. Mẹ cô vẫn nằm yên, hơi thở đều, tay trái vẫn cắm kim truyền. Trang đứng dậy, đi rửa mặt ở nhà vệ sinh công cộng cuối hành lang. Nước lạnh buốt, cô soi gương thấy mắt mình thâm quầng, tóc rối bù. Cô lấy tay vuốt lại tóc, rồi quay về phòng bệnh.

Trên đường đi ngang qua quầy y tá, cô ghé vào hỏi thủ tục thanh toán. Cô y tá trực đêm ngẩng lên, giọng ngái ngủ.

"Chị đóng hết một lần hay đóng trước ạ?"

"Em đóng hết luôn. Thủ tục sao chị?"

"Chị xuống phòng hành chính tầng một, quầy số ba. Đưa hóa đơn với căn cước. Đóng xong họ đưa biên lai, mình giữ lại."

Trang gật đầu, cảm ơn rồi đi xuống. Tầng một buổi sáng đã đông, người xếp hàng mua thuốc, người ngồi chờ khám. Mùi cà phê từ xe đẩy bán nước ven cổng bệnh viện bay vào, thơm nức. Trang lấy số thứ tự, ngồi xuống hàng ghế nhựa. Cô mở điện thoại, vào ứng dụng ngân hàng. Tiền của Dũng đã vào từ tối qua, năm triệu. Chồng cô nói sẽ rút thẻ tín dụng mười triệu, nhưng chưa thấy chuyển. Cô nhắn một tin ngắn. "Anh chuyển tiền chưa?"

Không có hồi âm. Trang đặt điện thoại xuống, nhìn bảng điện tử nhảy số. Cô nghĩ tới việc gọi lại, nhưng rồi thôi. Anh nói được thì sẽ làm. Cô ngồi chờ, ngón tay gõ nhẹ lên đầu gối. Đến lượt cô, chị thu ngân nhìn hóa đơn, gõ máy, rồi hỏi.

"Chị đóng hết hay một phần?"

"Em đóng hết."

Trang đưa thẻ ngân hàng. Máy quẹt kêu một tiếng, rồi chị thu ngân đẩy biên lai qua. Trang cầm lấy, đọc con số, gấp tư tờ giấy, nhét vào ngăn trong túi xách. Cô đứng dậy, đi ra khỏi phòng hành chính. Ngoài trời đã sáng rõ, nắng lên, người đi bộ qua lại trước cổng bệnh viện. Trang đứng một lúc dưới gốc cây me, rồi lấy điện thoại ra nhắn vào nhóm gia đình.

"Em đóng xong viện phí rồi. Mẹ chiều nay bác sĩ cho về."

My nhắn lại trước. "Vậy mai em vô thăm mẹ được không?"

Trang nhắn. "Ừ, mai chủ nhật, em vô đi. Mẹ chắc vui."

Dũng nhắn. "Anh gửi thêm ba triệu nữa, em cầm mua đồ cho mẹ."

Trang nhìn dòng tin đó, ngón tay đặt trên bàn phím. Cô định nhắn "thôi anh giữ đi", nhưng rồi cô xóa đi, gõ lại. "Dạ em cảm ơn anh."

Cô cất điện thoại, đi lên phòng bệnh. Mẹ cô đã dậy, đang ngồi trên mép giường, chân đung đưa tìm dép. Trang vội bước vào.

"Mẹ dậy chi sớm vậy? Để con lấy dép cho."

"Ừ. Mẹ muốn đi vệ sinh."

Trang dìu mẹ đi. Bà đi chậm, một tay bám vào tay Trang, một tay bám vào thành giường. Đi được mấy bước, bà dừng lại thở. Trang đứng đợi, không giục. Cô nhìn bàn tay mẹ trên cánh tay mình, da nhăn, gân nổi, móng tay dài và vàng. Bà nắm chặt lấy tay cô, như sợ ngã.

Đi vệ sinh xong, Trang dìu mẹ về giường. Bà cụ giường bên đã dậy, đang ăn cháo. Bà nhìn sang, cười.

"Về hả bà? Sướng rồi. Tui còn nằm dài."

Mẹ Trang cười. "Ừ, về. Bà ráng ăn cho khỏe."

"Bà về nhớ uống thuốc đều nha. Mấy cái bệnh tim này không đùa được."

"Ừ, tui biết rồi."

Trang thu dọn đồ đạc. Quần áo mẹ, cái bàn chải, khăn mặt, hộp sữa còn lại, mấy trái quýt. Cô xếp hết vào túi vải, rồi đỡ mẹ đứng dậy. Bà cụ giường bên vẫy tay.

"Đi nha bà. Có duyên gặp lại."

Mẹ Trang gật đầu. "Ừ, bà ở lại mạnh giỏi."

Trang dìu mẹ ra thang máy. Trong thang máy có mấy người, một cô gái trẻ đẩy xe lăn cho ông cụ, một người đàn ông ôm đứa bé ngủ. Mọi người im lặng, mắt nhìn lên số tầng. Xuống tới tầng một, Trang dìu mẹ ra cổng, gọi một chiếc taxi. Cô mở cửa sau, đỡ mẹ ngồi vào, rồi ngồi bên cạnh. Xe chạy ra khỏi cổng bệnh viện, hòa vào dòng xe buổi sáng.

Mẹ Trang nhìn ra cửa sổ. "Lâu rồi mẹ không đi taxi."

"Dạ. Mẹ mệt không? Ngồi được không?"

"Được. Mẹ khỏe rồi."

Xe chạy qua cầu, qua mấy con đường quen. Trang nhìn ra ngoài, thấy hàng quán hai bên đường đang mở, người bán vé số ngồi ở góc ngã tư, mấy đứa nhỏ mặc đồng phục đi học. Cô nghĩ tới con gái cô, chắc giờ này đang ngồi trong lớp, học bài. Cô chưa gọi cho con từ hôm kia. Tối nay về sẽ gọi.

Về tới nhà mẹ, Trang mở cửa. Căn nhà nhỏ nằm trong hẻm, phía trước có cái sân nhỏ trồng mấy chậu cây. Trang dìu mẹ vào, đỡ bà ngồi xuống ghế sofa. Cô mở cửa sổ cho thoáng, rồi đi vào bếp, mở tủ lạnh. Bên trong có mấy trái trứng, một bó rau, một hộp thịt. Cô lấy trứng ra, đập vào chén, đánh lên rồi chiên. Cơm còn một ít từ hôm trước, cô hâm lại. Mẹ ngồi ngoài, nhìn vào bếp.

"Con ăn luôn đi."

"Dạ con ăn với mẹ."

Trang bưng cơm ra, hai mẹ con ngồi ăn. Bà ăn chậm, nhai kỹ, được nửa chén thì đặt đũa xuống. Trang nhìn mẹ.

"Mẹ ăn thêm chút nữa đi."

"Thôi, mẹ no rồi. Con ăn đi."

Trang ăn hết phần cơm của mình, rồi dọn chén. Cô rửa xong, quay ra thấy mẹ đã ngủ gật trên sofa. Trang lấy cái mền trong phòng ra đắp cho mẹ, rồi ngồi xuống ghế đối diện, mở điện thoại. Có tin nhắn của chồng.

"Anh chuyển mười triệu rồi. Em kiểm tra đi."

Trang mở ứng dụng ngân hàng. Số dư mười lăm triệu. Cô nhìn con số một lúc, rồi tắt điện thoại. Cô không còn lo nữa. Số tiền viện phí đã đóng, tiền bảo hiểm đã gia hạn, thẻ mới sẽ có hiệu lực từ tháng sau. Tháng sau cô sẽ nhớ đóng đúng hạn. Cô sẽ dặn mẹ để ý giấy thông báo. Cô sẽ nhắc Dũng và My. Cô sẽ làm một cái ghi chú trong điện thoại, đặt nhắc nhở vào ngày mùng một mỗi tháng.

Ngoài sân, nắng chiều đã tắt, trời mát. Trang đứng dậy, đi ra sân, tưới mấy chậu cây cho mẹ. Cây mai già đã rụng hết lá, mấy chồi non đang nhú. Cây lưỡi hổ trong chậu nhựa vẫn xanh. Trang tưới xong, quay vào nhà. Mẹ vẫn ngủ, hơi thở đều. Trang ngồi xuống cạnh mẹ, nhìn bà ngủ. Cô lấy điện thoại ra, gọi cho con gái.

"Mẹ hả? Mẹ ơi con nhớ mẹ."

"Ừ, mẹ cũng nhớ con. Con ăn cơm chưa?"

"Dạ rồi. Bà nội nấu canh chua. Mà mẹ ơi, bà ngoại sao rồi?"

"Bà ngoại khỏe rồi, mai mẹ về đón con. Mình đi thăm bà ngoại nha."

"Dạ. Mẹ ơi con được cô cho điểm mười môn toán."

"Giỏi quá. Vậy mai mẹ thưởng cho con cây kem."

Đứa con cười trong điện thoại. Trang cúp máy, ngồi nhìn mẹ thêm một lúc. Bà cựa mình, mở mắt ra.

"Con gọi cho con nó hả?"

"Dạ. Nó hỏi thăm mẹ."

Bà cười. "Ừ. Con nít mà biết lo."

Trang đứng dậy. "Mẹ vô giường nằm đi cho đỡ mỏi. Con đi chợ mua chút đồ, tối nấu cơm."

"Ừ. Con đi đi. Mẹ tự vô được."

Trang cầm túi vải, đi ra cửa. Cô bước xuống hẻm, ra đường. Chợ chiều đông, người mua kẻ bán. Trang mua một con cá, một bó cải, mấy trái cà chua. Cô đứng chờ cân cá, nhìn mấy bà bán hàng đang dọn dẹp. Một bà cụ bán rau nhìn cô.

"Con gái bà Tư hả? Bà Tư về rồi hả con?"

"Dạ, mẹ con mới về trưa nay."

"Ừ, thấy bà nằm viện mấy bữa. Con lo cho bà hả?"

Trang gật đầu, cười. "Dạ. Cũng xong rồi cô."

"Ừ, vậy tốt. Ráng lo cho bà."

Trang cầm túi đồ, đi về. Trời chiều tối dần, đèn đường bật lên. Cô đi ngang qua quán nước nhỏ, mấy ông già vẫn ngồi uống trà đá, nói chuyện rôm rả. Trang bước vào hẻm, mở cửa nhà. Mẹ cô đang ngồi trên ghế, tay cầm cái remote, mở tivi. Màn hình sáng, một bản tin đang chạy. Trang đi vào bếp, đặt túi đồ xuống.

"Mẹ coi tivi hả? Con nấu cơm chút là xong."

"Ừ. Mẹ coi chút cho vui."

Trang rửa cá, ướp gia vị, rồi bắc nồi lên bếp. Cơm sôi, khói bốc lên, mùi thơm bay khắp nhà. Cô đứng bên bếp, nghe tiếng tivi và tiếng mẹ ho nhẹ ngoài phòng khách. Cô nghĩ tới ngày mai, phải về đón con, dẫn con qua thăm bà. Ngày mai còn phải sắp xếp lại đồ đạc, dọn dẹp nhà cửa. Ngày mai còn nhiều việc. Nhưng đêm nay thì cô chỉ đứng đây, nấu một bữa cơm cho mẹ, nghe tiếng cá chiên xèo xèo trong chảo. Cô với tay tắt bớt một bếp, rồi quay ra nhìn mẹ. Bà ngồi đó, tay đặt trên đầu gối, mắt nhìn màn hình, nhưng Trang biết bà không xem gì cả. Bà chỉ ngồi đó, trong căn nhà của mình, sau mấy ngày nằm viện, và điều đó thôi cũng đủ khiến Trang thấy nhẹ người.