Ba chị em chia ca trực

Ca đêm thứ tư, Hạnh ngồi trên chiếc ghế nhựa cứng ở hành lang khoa Nội tổng hợp, hai chân duỗi thẳng ra cho đỡ tê. Đồng hồ trên tường chỉ mười một giờ hai mươi. Trong phòng, ba nằm nghiêng, tay trái gắn kim truyền, tay phải đặt lên ngực như đang giữ một vật gì đó rất quý.

Chị mở hộp cơm vẫn còn ấm vì đặt trong túi giữ nhiệt. Cơm rang với trứng và một ít đậu que. Mẹ nấu trước khi chị ra khỏi nhà, dặn đi dặn lại:

"Con nhớ ăn hết. Đừng có bỏ."

Chị ăn được nửa hộp thì điện thoại rung. Tin nhắn từ Hương, cô em út:

"Chị ơi mai em vào trễ chút. Sếp bắt họp đột xuất. Em xin lỗi."

Hạnh nhìn dòng chữ một lúc lâu rồi gõ lại: "Ừ. Chị trực thêm hai tiếng cũng được."

Gửi xong, chị đặt điện thoại xuống, nhìn ba qua khung cửa kính. Ba ngủ, miệng hơi há, tiếng thở đều đều pha chút nặng nhọc. Mấy ngày đầu nằm viện ba còn càu nhàu đòi về, giờ thì nằm im. Người ta bảo nằm viện lâu thì quen, nhưng Hạnh nghĩ không phải quen, chỉ là mệt quá nên thôi không đòi nữa.

Bác sĩ nói ba bị tràn dịch màng phổi, phải chọc hút hai lần, lần sau cách lần trước ba ngày. Lần đầu ba còn nắm tay chị, lần thứ hai ba nhắm mắt, chỉ thốt lên một câu nhỏ xíu:

"Đau."

Hạnh ngồi ngoài, nghe tiếng ba qua khe cửa, hai tay bấu vào nhau đến đỏ ửng.

Hôm sau, ca chiều là của Thảo, chị hai. Hạnh giao ca xong, dặn kỹ:

"Ba chưa ăn cháo. Chị nhớ ép ba ăn chút. Thuốc huyết áp bốn giờ chiều. Y tá sẽ đưa."

Thảo gật đầu, mắt không rời điện thoại. Hạnh đứng chờ thêm vài giây rồi quay đi. Trong thang máy xuống, chị tự nhủ thôi không nên nói thêm gì. Ba chị em mỗi người một hoàn cảnh, ai cũng có cái khó riêng.

Nhưng lần này khó thật. Ba nằm viện đã mười hai ngày. Mẹ già yếu ở nhà, không đi lại được nhiều, chỉ quanh quẩn trong bếp. Hạnh có hai đứa con, đứa lớn học lớp chín đang ôn thi chuyển cấp, đứa nhỏ học lớp ba. Chồng chị làm xa, tuần về một lần. Thảo thì vừa mới đổi việc, đang tập sự ở công ty mới, xin nghỉ nhiều sợ người ta đánh giá. Hương thì chưa chồng, sống một mình, nhưng công việc ở công ty truyền thông cuốn vào dự án liên miên.

Cái lịch trực ban đầu chỉ là thỏa thuận miệng. Hạnh lo ca đêm vì chị quen thức khuya, lại gần bệnh viện nhất. Thảo lo ca chiều. Hương lo ca sáng vì cô nói công ty cho làm muộn. Nhưng rồi cái lịch đó bắt đầu xiêu vẹo.

Tuần đầu còn ổn. Tuần thứ hai, Hương bắt đầu vào trễ. Thảo thì hay về sớm. Hạnh không nói gì, chỉ lặng lẽ ở lại thêm. Chị làm nghề kế toán tự do, nhận sổ sách về nhà làm, nên thời gian linh động hơn. Nhưng linh động không có nghĩa là rảnh. Có đêm chị vừa chợp mắt ở ghế hành lang, vừa mở laptop gõ số liệu, hai con số nhảy nhót trước mắt như đang trêu chọc.

Ngày thứ mười bốn, ba được chỉ định siêu âm tim. Bác sĩ nói cần người nhà vào cùng để giữ ba nằm yên. Hạnh nhắn vào nhóm chat chung của ba chị em:

"Mai ba siêu âm lúc chín giờ. Ai vào được?"

Thảo trả lời trước: "Chị bận họp sáng. Chiều được không?"

Hương nhắn sau, muộn hơn hai tiếng: "Em đi với ba được. Nhưng em vào lúc tám rưỡi, chị Hạnh đưa ba xuống phòng siêu âm trước nhé."

Hạnh đọc tin, gõ rồi xóa, gõ rồi xóa. Cuối cùng chị nhắn một chữ: "Ừ."

Đêm đó, Hạnh ngồi cạnh giường ba, nhìn ba ngủ. Ba gầy đi nhiều. Khuôn mặt ba nhăn nheo, da bọc xương, nhưng đôi mắt nhắm lại vẫn có nét gì đó rất quen, cái nét mà chị nhớ từ hồi bé, khi ba ngồi trước hiên nhà vá lại chiếc xe đạp cho chị đi học.

Ba không nói nhiều. Ngày xưa ba đi làm ca, sáng đi tối về, ăn cơm xong lại ngồi sửa đồ. Chị em Hạnh lớn lên trong tiếng búa với tiếng đục. Mẹ bảo ba khéo tay, làm gì cũng được, chỉ có cái tật ít nói. Ba không hay hỏi han, nhưng chưa bao giờ quên đóng tiền học cho con.

Hạnh cúi xuống, chỉnh lại chăn cho ba. Ba khẽ cựa mình, mắt vẫn nhắm, miệng lẩm bẩm gì đó không rõ. Chị nghiêng tai, nhưng chỉ nghe được tiếng thở.

Sáng hôm sau, Hạnh đẩy xe lăn đưa ba xuống phòng siêu âm. Hành lang bệnh viện buổi sáng đông nghẹt. Người nhà bệnh nhân chen nhau, ai cũng cầm phiếu, ai cũng có vẻ mặt lo lắng. Hạnh đẩy xe chậm, vừa đi vừa nói chuyện với ba, dù ba không trả lời.

"Ba chịu khó chút nha. Xong mình về phòng."

Đến cửa phòng siêu âm, Hương đã đứng đó. Cô mặc áo sơ mi trắng, quần tây, tóc buộc gọn, trông như vừa bước ra từ một cuộc họp. Hương đỡ tay ba, nói nhỏ:

"Ba ơi, con đây."

Ba mở mắt, nhìn Hương, rồi nhìn Hạnh. Ba gật đầu, rất khẽ.

Trong lúc siêu âm, Hạnh đứng ngoài. Hương vào cùng ba. Qua khe cửa, chị nghe bác sĩ nói:

"Chú nằm yên nhé. Đúng rồi. Hít vào sâu. Giữ. Thở ra."

Hạnh tựa lưng vào tường, nhắm mắt. Mười bốn ngày. Chị đếm. Mười bốn ngày ba nằm viện, chị chưa về nhà ngủ một đêm trọn vẹn. Đêm nào cũng vậy, chị ngủ trên ghế, hoặc nếu về thì về lúc mười một giờ đêm, sáng sáu giờ đã có mặt. Chồng chị gọi điện, hỏi thăm, chị nói:

"Ổn. Anh lo cho con giúp em."

Nhưng có đêm, chị ngồi ở hành lang, nhìn ra cửa sổ, thấy thành phố sáng đèn, tự hỏi không biết mình đang làm gì, đang sống vì ai. Rồi chị nghĩ đến ba, nghĩ đến mẹ ở nhà, nghĩ đến hai đứa con đang ngủ một mình, và chị thấy mình như đang đứng giữa một cây cầu dài, hai đầu đều tối, chỉ có đoạn giữa là chị đang đứng, và chị không biết mình đang đi về phía nào.

Hương bước ra, khuôn mặt có vẻ mệt mỏi.

"Xong rồi chị. Bác sĩ nói kết quả chiều có."

"Ừ. Em về đi, chị đưa ba lên."

Hương nhìn chị, định nói gì đó, rồi thôi. Cô cúi xuống, hôn nhẹ lên trán ba, rồi quay đi.

Hạnh đẩy xe lăn về phòng. Trên đường, ba đột nhiên nói:

"Con Hương nó bận."

Hạnh im lặng một lúc rồi đáp:

"Dạ. Nó mới đổi việc."

Ba gật đầu, không nói thêm. Nhưng bàn tay ba, đặt trên thành xe lăn, khẽ run.

Chiều hôm đó, Thảo đến muộn hai mươi phút. Chị xách theo một túi cháo và một hộp sữa. Thảo đặt túi lên bàn, nói:

"Em xin lỗi. Kẹt xe."

Hạnh đang gấp quần áo cho ba. Chị không quay lại, chỉ nói:

"Ừ. Ba ăn cháo chưa. Chị để phần ba ở tủ."

Thảo mở tủ, lấy bát cháo, ngồi xuống cạnh ba, đút từng thìa. Ba ăn chậm, mỗi thìa là một lần nhai rất lâu. Thảo vừa đút vừa nói:

"Ba ăn thêm chút nữa nha. Ba phải ăn mới có sức."

Ba nhìn Thảo, rồi nói:

"Con Thảo dạo này gầy."

Thảo cười:

"Dạ, tại con ăn kiêng."

Ba không nói gì, chỉ cúi đầu ăn tiếp.

Hạnh đứng dậy, xách túi ra về. Đến cửa, chị quay lại:

"Tối nay chị vào. Em cứ về sớm."

Thảo gật đầu, không nhìn lên. Hạnh bước ra hành lang, đóng cửa lại. Chị đứng một mình, tựa vào tường, nhắm mắt. Trong phòng, tiếng Thảo nói với ba vọng ra, nhỏ nhẹ, như tiếng thì thầm của một người đang cố giữ bình tĩnh.

Mười một giờ đêm, Hạnh quay lại. Cô y tá trực đêm chào chị:

"Chị vào thay ca à?"

"Dạ."

"Ba chị hôm nay tỉnh hơn. Có nói chuyện với chị hai."

Hạnh gật đầu, bước vào phòng. Ba nằm nghiêng, mắt mở, nhìn lên trần. Chị kéo ghế ngồi xuống cạnh giường.

"Ba chưa ngủ?"

"Chưa."

"Ba có mệt không?"

Ba im lặng một lúc, rồi nói:

"Ba nhớ nhà."

Hạnh cầm tay ba. Bàn tay ba lạnh, gầy, những ngón tay dài nhưng khô ráp. Chị giữ tay ba trong tay mình, không nói gì. Đèn phòng bệnh vàng nhạt, chiếu lên khuôn mặt ba, những nếp nhăn sâu như những con đường nhỏ chạy dọc theo năm tháng.

"Ba ngủ đi. Mai mình tính."

Ba nhắm mắt. Hạnh ngồi nhìn ba, nghe tiếng thở đều dần. Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn sáng đèn. Chị tự hỏi không biết Thảo đã về đến nhà chưa, Hương có còn thức không, mẹ ở nhà có ngủ được không. Ba chị em, mỗi người một nơi, cùng một nỗi lo, nhưng không ai nói ra.

Chị mở điện thoại. Trong nhóm chat, Thảo vừa gửi một tin nhắn lúc mười giờ rưỡi:

"Mai em lo ca sáng. Chị Hạnh nghỉ đi. Em xin nghỉ phép rồi."

Hạnh đọc, ngón tay dừng lại trên màn hình. Chị không trả lời. Chị nhìn sang ba, ba đã ngủ, miệng hơi mở, tiếng thở nhẹ như tiếng gió qua khe cửa.

Chị đặt điện thoại xuống, tựa đầu vào thành giường. Mắt chị nặng trĩu. Chị nghĩ đến ngày mai, nghĩ đến kết quả siêu âm, nghĩ đến tiền viện phí, nghĩ đến mẹ ở nhà, nghĩ đến hai đứa con. Rồi chị nghĩ đến câu ba nói lúc chiều: "Con Thảo dạo này gầy." Ba để ý. Ba vẫn để ý, dù ba nằm đây.

Chị nhắm mắt, và trong cơn buồn ngủ chập chờn, chị nghe như có tiếng ba gọi tên chị, rất khẽ, từ rất xa, như tiếng ngày xưa, khi chị còn bé, ba đứng trước hiên nhà, gọi chị vào ăn cơm.

Hạnh mở mắt. Phòng bệnh im lặng. Ba vẫn ngủ. Chị nhìn đồng hồ: mười hai giờ hai mươi. Chị đứng dậy, kéo chăn lên ngực cho ba, rồi ngồi xuống lại, mở laptop. Nhưng chị không gõ được gì. Chị nhìn màn hình sáng, rồi nhìn ba, rồi nhìn ra cửa sổ. Chị ngồi đó, trong ánh đèn vàng nhạt, giữa tiếng thở của ba và tiếng thành phố xa xăm, và chị biết rằng đêm nay, cũng như bao đêm khác, chị sẽ không ngủ được nhiều. Nhưng chị không thấy mệt nữa. Chị chỉ thấy một điều gì đó rất lạ, vừa nặng vừa nhẹ, như một sợi dây vô hình đang kéo chị lại gần ba hơn, gần hơn cả những ngày chị còn bé, khi ba còn đủ sức bế chị lên vai, đi dạo quanh xóm, và chị cười khanh khách, tay vung vẩy trong không trung.

Chị cúi xuống, thì thầm:

"Ba ngủ ngon."

Rồi chị ngồi thẳng dậy, tay đặt lên bàn phím, nhưng mắt vẫn nhìn ba. Trong nhóm chat, Hương vừa gửi một tin nhắn mới. Hạnh chưa mở. Chị để màn hình sáng, và ngoài kia, trời bắt đầu chuyển màu, một chút xám nhạt len vào khung cửa, báo hiệu một ngày mới sắp đến.

Hạnh mở tin nhắn. Hương viết: "Chị ơi sáng mai em vào sớm thay chị. Chị về ngủ một giấc đi. Em xin phép được làm muộn."

Chị đọc hai lần. Trong nhóm chat, Thảo đã nhắn trước đó, giờ Hương nhắn thêm. Hai đứa em, không hẹn mà cùng, mỗi đứa nhường chị một buổi. Hạnh ngồi im, ngón tay đặt trên màn hình, không gõ gì. Chị nhìn ra cửa sổ, trời còn chưa sáng hẳn, chỉ mới hoe hoe một đường mỏng ở chân trời. Chị nghĩ đến việc về nhà, mở cửa, thấy hai đứa con còn ngủ, thấy cái bàn ăn còn nguyên chén đũa tối qua mẹ dọn, thấy cái giường của mình mà chị đã mười mấy ngày không nằm trọn.

Nhưng chị không trả lời. Chị đặt điện thoại xuống, nhìn ba. Ba ngủ, tay vẫn đặt trên ngực, kim truyền đã tháo từ tối qua, chỗ gắn kim giờ chỉ còn một miếng băng trắng nhỏ. Chị nhìn miếng băng đó một lúc lâu.

Sáu giờ sáng, y tá vào đo huyết áp. Ba tỉnh, mắt mở, nhìn quanh rồi nhìn Hạnh. Ba nói:

"Con chưa về à?"

"Dạ, con chờ bác sĩ."

Ba gật đầu. Ba không hỏi thêm. Nhưng bàn tay ba, đặt trên chăn, khẽ động đậy như muốn tìm một bàn tay khác. Hạnh đưa tay ra, ba nắm lấy, rất nhẹ. Bàn tay ba run, không phải vì lạnh, mà vì yếu.

Tám giờ, Hương đến. Cô mặc áo khoác ngoài, tóc còn ướt, mặt mộc, trông khác hẳn hôm qua. Hương đứng ở cửa, nhìn chị, rồi nhìn ba, rồi bước vào, đặt túi xách xuống ghế.

"Chị về đi. Em trực đến chiều. Chị Thảo sẽ vào lúc hai giờ."

Hạnh đứng dậy, thu dọn laptop, túi giữ nhiệt, chai nước. Chị đứng ở cửa, quay lại nhìn ba. Ba cũng đang nhìn chị. Ba nói:

"Về đi. Ngủ một chút."

"Dạ."

Hạnh bước ra hành lang. Chị đi được vài bước thì dừng lại. Chị tựa vào tường, nhắm mắt, thở ra một hơi dài. Rồi chị mở mắt, đi thẳng ra thang máy, xuống tầng một, ra khỏi cổng bệnh viện. Trời sáng, nắng lên, đường phố bắt đầu đông. Chị đứng ở bến xe buýt, nhìn dòng người qua lại, thấy mình lạc lõng giữa một thành phố mà chị đã sống ba mươi tám năm.

Về đến nhà, mẹ đang ngồi ở bàn ăn, tay cầm tách trà. Mẹ nhìn chị, hỏi:

"Ba sao rồi con?"

"Dạ, ổn. Hôm nay siêu âm, chiều có kết quả."

Mẹ gật đầu, không hỏi thêm. Mẹ rót thêm một tách trà, đẩy về phía chị. Hạnh ngồi xuống, uống một ngụm. Trà nóng, đắng. Chị nhìn mẹ. Mẹ già đi nhiều trong mấy tuần nay, tóc bạc thêm, mắt sâu hơn. Mẹ nói:

"Con ngủ đi. Mẹ nấu cơm trưa rồi gọi."

Hạnh vào phòng, nằm xuống giường. Đệm mềm, chăn thơm mùi nắng. Chị nằm ngửa, nhìn lên trần, thấy quạt trần quay chậm. Chị nghĩ đến ba, nghĩ đến Hương đang ngồi ở ghế nhựa, nghĩ đến Thảo đang họp ở công ty. Rồi chị ngủ thiếp đi.

Chị mơ. Trong mơ, chị thấy ba đứng trước hiên nhà, mặc áo sơ mi trắng, tay cầm chiếc xe đạp cũ. Ba nói gì đó, nhưng chị không nghe rõ. Chị chạy lại, nhưng càng chạy, ba càng xa. Chị gọi ba, nhưng tiếng chị không thành tiếng. Rồi chị tỉnh, mồ hôi ướt trán. Đồng hồ chỉ mười một giờ ba mươi. Chị nằm thêm một lúc, rồi ngồi dậy, mở điện thoại. Không có tin nhắn mới. Chị gọi cho Hương.

"Ba sao rồi em?"

"Dạ, ba ăn được nửa bát cháo. Ba hỏi chị về chưa."

"Ừ. Chị về rồi."

Hương im lặng một lúc, rồi nói:

"Chị ạ. Em xin lỗi."

Hạnh không hỏi xin lỗi vì chuyện gì. Chị chỉ nói:

"Không có gì. Chiều chị vào."

Chị cúp máy. Nhưng câu nói của Hương vẫn ở lại trong đầu chị, như một viên sỏi nhỏ rơi xuống mặt nước, lan ra những vòng tròn. Chị đứng dậy, ra ngoài, thấy mẹ đang nhặt rau ở bếp. Hạnh ngồi xuống cạnh mẹ, nhặt rau cùng. Hai mẹ con im lặng một lúc lâu. Rồi mẹ nói:

"Hồi ba mày nằm viện lần đầu, hồi đó mày còn nhỏ. Ba mày bị đau dạ dày, nằm ba ngày. Mẹ đi chợ về, thấy ba mày ngồi ở cửa, mặt mày tái mét. Ba mày nói: 'Tôi tưởng tôi không về được.' Mẹ sợ lắm. Nhưng rồi ba mày về."

Hạnh nghe, tay vẫn nhặt rau. Mẹ nói tiếp:

"Ba mày không nói nhiều, nhưng ba mày thương tụi bay lắm. Hồi mày thi đại học, ba mày thức cả đêm, ngồi ở bàn, không ngủ. Mẹ hỏi sao không ngủ, ba mày nói: 'Tôi lo.'"

Hạnh cúi đầu, mắt cay. Chị không khóc, chỉ nhặt rau, từng cọng một, chậm rãi.

Chiều, chị vào bệnh viện. Thảo đã ở đó, ngồi cạnh ba, đang đọc gì đó trên điện thoại. Thấy chị, Thảo ngẩng lên:

"Chị vào rồi à. Bác sĩ nói kết quả siêu âm bình thường, không có gì xấu. Ba sẽ được xuất viện trong hai ngày nữa."

Hạnh đứng ở cửa, nghe tin đó, chân chị như nhũn ra. Chị ngồi xuống ghế, thở ra. Ba nhìn chị, nói:

"Thấy chưa. Ba nói ba không sao mà."

Hạnh cười. Chị cười mà nước mắt chảy ra. Chị đưa tay quệt ngang mặt, nói:

"Dạ. Ba giỏi."

Thảo nhìn chị, rồi nhìn ba, rồi cũng cười. Ba chị em ngồi trong phòng bệnh, ánh nắng chiều hắt qua cửa sổ, rơi trên giường ba, trên tay ba, trên những khuôn mặt đã mệt mỏi suốt hai tuần qua.

Tối đó, ba chị em ngồi ở hành lang, ăn cơm hộp. Hạnh mua ba hộp cơm ở quán dưới chân bệnh viện. Cơm rang, thịt kho, canh rong biển. Ba chị em ngồi trên ghế nhựa, ăn, nói chuyện linh tinh. Thảo kể chuyện công ty, Hương kể chuyện dự án, Hạnh kể chuyện hai đứa con. Không ai nhắc đến những ngày căng thẳng vừa qua, không ai nhắc đến những lần trễ hẹn, những lần im lặng. Nhưng Hạnh biết, và chị nghĩ hai đứa em cũng biết, rằng có những thứ không cần nói ra.

Hương nói:

"Chị ạ. Từ mai em sẽ vào sớm hơn. Em đổi giờ làm rồi."

Thảo nói:

"Em cũng xin nghỉ phép được thêm hai ngày. Để lo cho ba lúc xuất viện."

Hạnh gật đầu. Chị không nói gì. Chị chỉ nhìn hai đứa em, thấy chúng nó cũng gầy đi, cũng mệt, cũng có quầng thâm dưới mắt. Chị nghĩ, ba chị em, mỗi người một tính, một hoàn cảnh, nhưng có một thứ giống nhau: cái cách chúng nó yêu ba, không ồn ào, không khoa trương, chỉ lặng lẽ, như ba vẫn yêu chúng nó.

Ngày ba xuất viện, cả ba chị em đều có mặt. Hạnh đẩy xe lăn, Thảo xách túi đồ, Hương cầm giấy tờ. Ba mặc áo khoác, đội mũ, ngồi trên xe lăn, nhìn quanh bệnh viện một lần cuối. Ba nói:

"Về nhà."

Ba chị em đưa ba ra cổng. Trời nắng. Hạnh gọi taxi. Trên xe, ba ngồi giữa, Hạnh ngồi bên trái, Hương ngồi bên phải, Thảo ngồi ghế trước. Ba nhìn ra cửa sổ, thấy đường phố, thấy cây cối, thấy người đi lại. Ba nói:

"Ở nhà chắc mẹ nấu cơm rồi."

Hạnh nói:

"Dạ. Mẹ nấu canh chua. Ba thích ăn canh chua mà."

Ba cười. Ba cười, và nụ cười đó, Hạnh thấy, giống hệt nụ cười ngày xưa, khi ba ngồi trước hiên nhà, vá xe đạp cho chị, ngẩng lên, thấy chị đứng đó, và cười.

Về đến nhà, mẹ đứng ở cửa chờ. Mẹ đỡ ba xuống xe, dìu ba vào nhà. Ba chị em đứng ngoài, nhìn ba mẹ đi vào, chậm rãi, từng bước một. Hạnh quay sang Thảo, rồi sang Hương. Ba chị em nhìn nhau, không nói gì. Rồi Thảo nói:

"Thôi. Em về. Mai em qua."

Hương nói:

"Em cũng về. Chị Hạnh ở lại với ba mẹ nhé."

Hạnh gật đầu. Chị đứng ở cổng, nhìn hai đứa em đi khuất. Rồi chị quay vào nhà, thấy ba đã ngồi ở ghế, mẹ đang bưng bát canh ra. Chị ngồi xuống cạnh ba, cầm bát canh, đưa cho ba. Ba cầm bát, húp một ngụm, rồi nói:

"Ngon."

Hạnh cười. Chị nhìn ba, nhìn mẹ, nhìn căn nhà cũ, những bức tường đã sờn, những đồ đạc đã cũ, và chị thấy một điều gì đó rất ấm, rất quen, như một sợi dây vô hình đang kéo chị lại gần, gần hơn, gần mãi.