Bệnh viện Đại học Y Dược mở cổng lúc năm giờ sáng, nhưng đến sáu giờ thì bãi xe đã kín. Hùng xoay vô lăng ba lần mới nhét được cái xe máy vào một khe hẹp giữa hai chiếc ô tô đang đậu chờ. Không khí buổi sớm còn mùi sương, nhưng trong sân bệnh viện thì nóng ran mùi cồn và mùi cơm hộp.

Trên tay anh là một cặp hồ sơ nhựa xanh, đã sờn mép, bên trong là kết quả xét nghiệm máu, phim chụp X-quang, và một xấp giấy A4 in đầy những con số mà anh không hiểu hết. Ba lần đi khám, ba lần ba bác sĩ khác nhau đọc, và ba lần ba người nói ba kiểu.

Mẹ anh nằm ở tầng năm, phòng bốn giường, giường số hai cạnh cửa sổ. Bà bị suy thận độ ba, kèm theo cái huyết áp nhảy múa như đứa trẻ con. Bữa trước bác sĩ nói phải chạy thận. Bữa nay lại nói chờ thêm. Anh không biết tin ai.

Anh đưa hồ sơ cho cô điều dưỡng trực.

Cô lật vài tờ.

Anh Hùng hả?

Dạ.

Hồ sơ này cũ quá rồi. Bác sĩ hôm nay muốn xem kết quả xét nghiệm mới nhất. Anh có bản điện tử không?

Dạ... bên kia họ nói đã gửi lên hệ thống rồi mà.

Bên nào?

Bệnh viện Chợ Rẫy. Tuần trước mẹ tôi nhập cấp cứu bên đó, họ chụp CT, xét nghiệm đủ hết. Họ nói hồ sơ đã đẩy lên cổng dữ liệu chung.

Cô điều dưỡng gõ máy tính. Màn hình xanh lè.

Không thấy anh ơi. Bên mình với bên đó khác hệ thống. Anh phải qua tận nơi xin bản giấy, có dấu đỏ, rồi đem về đây nhập lại.

Hùng đứng im một lúc. Anh nhìn ra cửa sổ. Thành phố buổi sáng đang nhú lên khỏi màn sương, mấy cái cần cẩu xây dựng quay chậm như đang ngái ngủ.

Vậy là em phải qua bển nữa hả chị?

Anh phải qua. Bác sĩ ký xác nhận, phòng lưu trữ đóng dấu, rồi mình nhập lại ở đây. Nhanh thì nửa ngày, chậm thì một ngày.

Mẹ anh nằm trên giường, mắt mở, nhìn trần nhà. Bà không nói gì, nhưng tay bà nắm chặt lấy thành giường. Anh biết bà đang đau. Cái đau của người suy thận không giống cái đau nào khác. Nó âm ỉ, nó dai, nó không cho người ta ngủ.

Mẹ ăn gì chưa?

Chưa. Con chờ bác sĩ.

Bà quay mặt lại, nói khẽ.

Con ăn gì chưa?

Dạ chưa.

Ăn đi. Đừng có mà nhịn. Nhịn riết rồi giống tao.

Hùng cười. Anh rót cho mẹ cốc nước. Bà không uống được nhiều, bác sĩ dặn hạn chế nước. Nhưng bà vẫn cầm cốc, đưa lên miệng, nhấp một ngụm nhỏ, rồi đặt xuống. Cái ngụm nước đó với bà là cả một nghi lễ.

Anh gọi cho vợ.

Em đang ở trường thằng Bin. Nó sốt từ tối qua.

Sốt bao nhiêu?

Ba mươi tám độ rưỡi. Em cho uống thuốc rồi. Anh bên đó sao?

Bác sĩ nói phải qua Chợ Rẫy lấy hồ sơ. Hệ thống không đồng bộ.

Bên đó gửi rồi mà.

Gửi mà không tới. Em coi thằng Bin, tối anh về.

Anh cúp máy. Nhìn đồng hồ. Bảy giờ mười lăm. Anh xuống bãi xe, dắt xe ra, chạy về hướng quận Năm. Đường Nguyễn Văn Cừ kẹt cứng. Anh đứng giữa dòng xe, mồ hôi chảy xuống cổ áo. Cái cặp hồ sơ kẹp dưới nách.

Đến Chợ Rẫy thì tám giờ rưỡi. Phòng lưu trữ nằm ở dãy nhà sau, muốn tới phải đi qua cái hành lang dài hun hút, hai bên là người nằm chờ, người ngồi chờ, người đứng chờ. Mùi bệnh viện ở đây nặng hơn. Có mùi thuốc sát trùng, mùi cơm nguội, mùi mồ hôi của những người đã ngồi đây từ đêm hôm trước.

Anh lấy số. Số một trăm hai mươi ba. Màn hình điện tử đang gọi đến số bốn mươi bảy.

Anh ngồi xuống cái ghế nhựa cứng. Bên cạnh là một người đàn ông trạc tuổi anh, cũng cầm cặp hồ sơ, cũng vẻ mặt đó. Hai người nhìn nhau, không nói gì, nhưng hiểu nhau.

Anh chờ bên này hả?

Ừ. Lấy hồ sơ cho mẹ tôi.

Tôi cũng lấy cho bố tôi. Bên kia không nhận bản photo.

Bên tôi cũng vậy. Bắt buộc phải có dấu đỏ.

Người đàn ông thở dài. Ông lấy từ túi áo ra gói thuốc lá, rồi nhớ ra đang ở bệnh viện, lại cất vào.

Mà thôi, có dấu đỏ cũng chưa chắc ăn. Bữa trước tôi lấy rồi, đem qua bên kia, họ nói thiếu cái giấy chuyển tuyến. Tôi chạy về đây xin, họ nói phải có đơn của bác sĩ điều trị. Bác sĩ điều trị thì đang mổ. Tôi chờ ba tiếng.

Hùng gật đầu. Anh không biết nói gì. Anh chỉ muốn cái số trên màn hình nhảy nhanh hơn.

Đến mười một giờ, số anh được gọi. Cô nhân viên lưu trữ trẻ, mặt lạnh, tay thoăn thoắt.

Tên bệnh nhân?

Nguyễn Thị Lệ. Sinh năm một chín năm hai.

Cô gõ máy. Màn hình hiện lên một đống chữ.

Bà nhập viện ngày nào?

Dạ ngày mười hai tháng này.

Cô gõ tiếp.

Hồ sơ có rồi. Nhưng anh phải có giấy đề nghị của bác sĩ điều trị mới xuất được.

Dạ bác sĩ bên kia nói chỉ cần bản sao có dấu.

Bên kia nói vậy nhưng bên em quy định khác. Anh phải có giấy đề nghị. Anh vô phòng khám, gặp bác sĩ, xin giấy.

Bác sĩ nào?

Bác sĩ nào cũng được, miễn là bác sĩ đã điều trị cho bà.

Hùng đứng dậy. Anh đi ra hành lang. Anh nhìn cái hàng người dài dằng dặc. Anh nghĩ đến mẹ anh đang nằm trên giường bệnh, chờ anh về. Anh nghĩ đến thằng Bin đang sốt ở nhà. Anh nghĩ đến vợ anh, sáng nay chưa kịp ăn gì.

Anh gọi cho vợ.

Sao rồi anh?

Chưa lấy được. Họ bắt phải có giấy đề nghị của bác sĩ.

Trời ơi. Vậy giờ sao?

Anh phải vô phòng khám xin. Em coi thằng Bin sao rồi?

Nó đỡ sốt rồi. Nhưng còn ho.

Ừ. Anh ráng về sớm.

Anh cúp máy. Anh đi lên phòng khám tầng ba. Phòng khám đông nghẹt. Anh chen vào, hỏi cô y tá.

Chị ơi, em xin giấy đề nghị xuất hồ sơ.

Cô y tá nhìn anh.

Anh có số thứ tự chưa?

Dạ chưa.

Vậy ra lấy số đi. Đợi tới lượt.

Anh ra lấy số. Số hai trăm mười lăm. Màn hình đang gọi đến số một trăm tám mươi. Anh ngồi xuống. Anh nhìn cái màn hình. Anh nhìn những con số nhảy chậm như rùa bò.

Điện thoại anh rung. Mẹ anh gọi.

Con đang ở đâu đó?

Dạ con đang xin giấy bên Chợ Rẫy.

Lâu vậy hả con?

Dạ. Người ta đông quá.

Ừ. Con ráng ăn gì đi. Đừng để đói.

Dạ.

Anh cúp máy. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ. Buổi trưa nắng gắt. Mấy cái cây bàng trước bệnh viện đứng im, lá xanh ngắt. Anh nhớ hồi nhỏ, mẹ anh hay dắt anh đi khám ở cái bệnh viện huyện. Hồi đó không có máy tính, không có hệ thống. Bác sĩ khám xong, ghi vào cuốn sổ, rồi đưa cho mẹ anh một tờ giấy. Mẹ anh gấp tờ giấy, cất vào túi áo. Đi đâu cũng mang theo. Cái tờ giấy đó, dù nhàu nát, dù ố vàng, vẫn đi theo mẹ anh từ huyện lên tỉnh, từ tỉnh lên thành phố. Nó không bao giờ bị thất lạc. Vì nó nằm trong túi áo mẹ anh.

Còn bây giờ, hồ sơ nằm trong máy tính. Mà máy tính thì không nói chuyện với nhau.

Anh ngồi chờ. Một tiếng. Hai tiếng. Đến chiều, số anh được gọi. Anh vào phòng khám. Bác sĩ đang ngồi, mặt mệt mỏi.

Anh muốn gì?

Dạ em xin giấy đề nghị xuất hồ sơ cho mẹ em.

Tên gì?

Nguyễn Thị Lệ.

Bác sĩ gõ máy.

Bà này nhập viện tuần trước, xuất viện rồi mà.

Dạ. Nhưng bên kia họ cần hồ sơ.

Bác sĩ thở dài. Ông ký. Đóng dấu. Đưa cho anh.

Đây. Mà anh coi, bên kia họ có nhận không thì tùy. Mỗi bệnh viện một kiểu.

Hùng cầm tờ giấy. Anh cảm ơn. Anh đi ra. Anh nhìn đồng hồ. Bốn giờ chiều. Anh chạy xe về bệnh viện Đại học Y Dược. Đường vẫn kẹt. Anh đến nơi thì năm giờ rưỡi. Phòng lưu trữ đã đóng cửa. Cô nhân viên đã về.

Hùng đứng trước cái cửa sắt đóng im. Anh nhìn cái tờ giấy trên tay. Cái dấu đỏ còn tươi. Anh nhét nó vào cặp hồ sơ. Anh đi lên tầng năm.

Mẹ anh vẫn nằm đó. Bà nhìn anh. Bà không hỏi. Bà chỉ nhìn.

Con xin được giấy rồi. Mai con đem qua nhập.

Bà gật đầu. Bà nắm tay anh. Tay bà lạnh.

Con ăn gì chưa?

Dạ chưa.

Ăn đi. Tao nhờ cô điều dưỡng mua cho con hộp cơm. Để trên bàn kìa.

Hùng nhìn cái hộp cơm trên bàn. Anh mở ra. Cơm nguội. Nhưng anh ăn hết. Anh ăn vì mẹ anh nhìn. Anh ăn vì anh biết, nếu anh không ăn, mẹ anh sẽ không ngủ.

Tối đó, anh ngồi bên giường mẹ. Bà ngủ. Anh mở điện thoại. Anh vào cái ứng dụng hồ sơ sức khỏe điện tử. Anh thấy một dòng chữ xanh.

Hệ thống đang cập nhật. Vui lòng thử lại sau.

Anh tắt máy. Anh nhìn ra cửa sổ. Thành phố lên đèn. Mấy cái cần cẩu vẫn quay. Anh nghĩ đến ngày mai. Ngày mai anh phải qua Chợ Rẫy lấy bản chính. Rồi quay lại đây nhập. Rồi chờ bác sĩ đọc. Rồi chờ kết luận. Rồi chờ lịch chạy thận. Anh nghĩ đến thằng Bin. Anh nghĩ đến vợ anh. Anh nghĩ đến cái hộp cơm nguội.

Anh ngồi đó. Điện thoại anh rung. Vợ anh nhắn.

Anh ơi, thằng Bin nói nhớ ba.

Anh nhắn lại.

Ba cũng nhớ con. Mai ba về.

Anh cất điện thoại. Anh nhìn mẹ anh. Bà vẫn ngủ. Tay bà vẫn nắm tay anh. Anh không dám rút ra.

Sáng hôm sau Hùng dậy lúc bốn giờ rưỡi. Anh ngủ được ba tiếng, ngồi trên cái ghế nhựa kê cạnh giường mẹ, đầu gục xuống thành giường. Cổ anh cứng đờ, vai đau như có ai đóng đinh vào. Mẹ anh vẫn ngủ, hơi thở đều đều, nhưng tay bà vẫn nắm tay anh. Anh nhẹ nhàng rút ra. Bà không thức.

Anh xuống dưới, mua hai ổ bánh mì và một ly cà phê sữa ở cái xe đẩy trước cổng. Người bán hàng là một bà cụ tóc bạc, tay thoăn thoắt kẹp thịt vào bánh. Bà nhìn anh.

Lại đây nữa hả con?

Dạ. Mẹ con còn nằm trong.

Bà cụ lắc đầu. Bà không nói gì thêm, chỉ bỏ thêm một miếng chả vào ổ bánh của anh. Anh trả tiền, bà không lấy tiền miếng chả. Anh cảm ơn, bà xua tay.

Con ăn đi. Rồi lo cho mẹ. Bệnh viện này, người nhà cực lắm.

Hùng gật đầu. Anh ăn vội ổ bánh mì khi còn đang dắt xe ra. Anh chạy về hướng Chợ Rẫy. Đường sáng sớm còn vắng, gió thổi vào mặt anh mát lạnh. Anh đến nơi lúc năm rưỡi. Phòng lưu trữ chưa mở, nhưng đã có một hàng người ngồi chờ trước cửa. Anh xếp vào cuối hàng. Người đàn ông hôm qua cũng ngồi đó, cách anh mấy người. Ông nhìn anh, gật đầu.

Lại nữa hả?

Dạ. Hôm qua chưa lấy được.

Tôi cũng vậy. Hôm qua về tới nhà, vợ tôi nói bố tôi bỏ ăn. Tôi phải chạy qua bên kia trước, sáng nay quay lại.

Hai người im lặng. Cái hàng người dài thêm. Ai cũng cầm cặp hồ sơ. Ai cũng có cái vẻ mặt đó, cái vẻ mặt của người đang chờ đợi một thứ mà mình không kiểm soát được.

Bảy giờ, cửa mở. Cô nhân viên lưu trữ vẫn mặt lạnh, vẫn tay thoăn thoắt. Hùng đưa tờ giấy đề nghị. Cô cầm, nhìn, gõ máy. Rồi cô đứng dậy, đi vào trong. Anh chờ. Mười lăm phút. Cô quay ra, trên tay là một xấp giấy photo, có dấu đỏ đóng ở góc.

Đây. Bản chính bên em giữ. Anh cầm bản này qua bên kia nhập. Mà em nói trước, bên kia họ có nhận hay không thì em không biết.

Hùng cầm xấp giấy. Anh cảm ơn. Anh bước ra khỏi phòng lưu trữ, đi qua cái hành lang dài. Người vẫn ngồi chờ, người vẫn nằm chờ. Anh đi nhanh hơn. Anh muốn thoát khỏi cái hành lang đó.

Anh chạy xe về Đại học Y Dược. Đến nơi tám giờ rưỡi. Phòng lưu trữ đã mở. Anh đưa xấp giấy. Cô nhân viên ở đây, một người khác, trẻ hơn, tóc buộc cao, nhận lấy, lật vài tờ.

Anh chờ em chút. Em nhập vào hệ thống.

Cô gõ máy. Rồi cô dừng lại. Cô gõ lại. Cô nhíu mày.

Anh ơi.

Dạ.

Cái này... bên Chợ Rẫy họ dùng mã bệnh án khác. Bên em không map được.

Map là gì hả chị?

Là... nói dễ hiểu là hai bên đặt tên khác nhau cho cùng một thứ. Bên em gọi là suy thận độ ba, bên họ gọi là bệnh thận mạn giai đoạn ba. Nghe thì giống, nhưng hệ thống không tự hiểu được. Em phải nhập tay. Mà nhập tay thì phải có người duyệt. Người duyệt hôm nay nghỉ.

Hùng đứng im. Anh cảm thấy chân mình nặng như đeo đá.

Vậy... chừng nào người duyệt làm lại?

Dạ mai. Nhưng mà anh cũng đừng lo quá. Bác sĩ vẫn đọc được bản giấy. Anh đưa bản giấy cho bác sĩ trực, bác sĩ vẫn xem được. Chỉ là... không lưu vào hệ thống thôi.

Không lưu vào hệ thống thì sao hả chị?

Thì... lần sau anh qua, mình lại phải làm lại từ đầu.

Hùng gật đầu. Anh không nói gì. Anh cầm xấp giấy, đi lên tầng năm. Mẹ anh đang ngồi dậy, cô điều dưỡng đang đo huyết áp cho bà. Bà nhìn anh.

Sao rồi con?

Dạ... cũng gần xong rồi mẹ. Con đưa bác sĩ xem.

Anh đưa xấp giấy cho bác sĩ trực. Bác sĩ trẻ, đeo kính, cầm xấp giấy, lật vài tờ, rồi gật đầu.

Ừ, có kết quả xét nghiệm mới nhất rồi. Chức năng thận... hơi xấu. Nhưng mà cũng không đến mức phải chạy thận ngay. Mình theo dõi thêm.

Bác sĩ nói vậy, nhưng mắt bác sĩ vẫn nhìn xấp giấy, không nhìn anh. Hùng biết cái câu đó. Cái câu "theo dõi thêm" mà anh đã nghe ba lần trong ba tuần. Nó không có nghĩa là mẹ anh khỏe hơn. Nó có nghĩa là chưa ai dám kết luận.

Anh ngồi xuống cạnh giường mẹ. Bà nắm tay anh. Bà nói khẽ.

Con về đi. Coi thằng Bin.

Dạ. Con về chút rồi con lên.

Anh đứng dậy. Anh đi ra cửa. Anh quay lại nhìn mẹ. Bà vẫn ngồi đó, tay đặt trên thành giường, mắt nhìn theo anh. Anh cười. Bà cũng cười. Cái cười của người đang đau mà không muốn người khác thấy mình đau.

Anh về nhà. Vợ anh đang nấu cơm. Thằng Bin ngồi trên ghế, mặt còn hơi đỏ, nhưng đã tỉnh táo.

Ba!

Hùng ôm con. Thằng Bin gầy đi một chút. Anh ngửi thấy mùi thuốc trên người con.

Còn sốt không?

Dạ hết rồi. Mẹ cho con uống thuốc.

Vợ anh quay lại.

Anh ăn gì chưa?

Chưa.

Ngồi đi. Em dọn.

Anh ngồi xuống bàn. Cơm nóng. Canh chua. Cá kho. Anh ăn như chưa từng được ăn. Vợ anh ngồi đối diện, nhìn anh.

Sao rồi anh?

Cũng gần xong. Mai anh qua nhập lại.

Nhập lại nữa hả anh?

Ừ. Hệ thống bên này với bên kia không khớp. Phải có người duyệt. Người duyệt mai mới làm.

Vợ anh không nói gì. Cô đứng dậy, đi vào bếp, rồi quay ra với một cái hộp nhựa.

Em gói cơm cho mẹ. Anh đem lên.

Hùng cầm cái hộp. Anh nhìn vợ. Cô mặc cái áo cũ, tóc buộc vội, mặt còn mệt. Nhưng cô vẫn gói cơm cho mẹ anh. Anh không nói được gì.

Tối đó, anh lên lại bệnh viện. Mẹ anh ăn cơm vợ anh gói. Bà ăn được nửa hộp. Rồi bà nói.

Cơm ngon. Con dâu tao nấu ngon.

Hùng cười. Anh ngồi xuống. Anh lấy điện thoại ra. Anh vào cái ứng dụng hồ sơ sức khỏe điện tử. Anh thấy một dòng chữ xanh.

Hệ thống đang cập nhật. Vui lòng thử lại sau.

Anh tắt máy. Anh nhìn mẹ anh. Bà đã ngủ. Tay bà không còn nắm tay anh nữa. Bà buông ra rồi. Anh ngồi đó, nhìn bà. Anh nghĩ đến ngày mai. Ngày mai anh phải lên phòng lưu trữ, chờ người duyệt, nhập lại hồ sơ. Rồi chờ bác sĩ đọc. Rồi chờ kết luận. Rồi chờ lịch chạy thận. Anh nghĩ đến cái vòng tròn đó. Nó không có điểm dừng.

Nhưng rồi anh nghĩ đến cái hộp cơm vợ anh gói. Anh nghĩ đến miếng chả bà cụ bán bánh mì bỏ thêm. Anh nghĩ đến người đàn ông hôm qua, hôm nay, vẫn ngồi đó, vẫn chờ. Anh nghĩ đến tất cả những người đang ngồi trong cái hành lang dài hun hút kia. Ai cũng chờ. Ai cũng mệt. Nhưng ai cũng còn ngồi đó.

Sáng hôm sau, Hùng dậy sớm. Anh chạy qua Chợ Rẫy lấy thêm một bản photo nữa, phòng khi bên kia làm mất. Rồi anh qua Đại học Y Dược. Anh lên phòng lưu trữ. Người duyệt đã có mặt. Một chị trạc bốn mươi, đeo kính, tay cầm cây bút bi.

Anh đưa xấp giấy. Chị cầm, lật, gõ máy. Chị gõ lâu hơn cô nhân viên hôm qua. Rồi chị dừng lại.

Anh ơi.

Dạ.

Cái này... bên Chợ Rẫy họ ghi bệnh nhân dị ứng với thuốc A. Bên em ghi bệnh nhân dị ứng với thuốc B. Hai cái này là một chất, nhưng tên khác nhau. Em phải sửa lại.

Sửa là sao hả chị?

Là em phải ghi chú vào hệ thống. Mà ghi chú thì phải có xác nhận của bác sĩ. Anh chờ em chút.

Chị đứng dậy, đi vào trong. Hùng ngồi xuống cái ghế nhựa trước cửa. Anh nhìn cái hành lang. Người vẫn đông. Người vẫn chờ. Anh nhìn đồng hồ. Chín giờ. Anh nghĩ đến mẹ anh. Bà đang chờ anh. Bà không biết anh đang ngồi đây, chờ một cái ghi chú. Bà chỉ biết con bà đi lấy hồ sơ. Bà nghĩ chắc nhanh thôi.

Chị nhân viên quay ra. Trên tay là một tờ giấy mới.

Đây. Bác sĩ xác nhận rồi. Em nhập vào hệ thống.

Chị gõ máy. Màn hình xanh lè. Rồi nó chuyển sang màu trắng. Rồi nó hiện lên một dòng chữ.

Đã cập nhật thành công.

Chị quay lại nhìn anh.

Xong rồi anh. Hồ sơ đã vào hệ thống. Bác sĩ bây giờ có thể xem được rồi.

Hùng đứng dậy. Anh cảm ơn. Anh bước ra khỏi phòng lưu trữ. Anh đứng ở hành lang. Anh nhìn cái hàng người vẫn đang chờ. Anh muốn nói với họ rằng, sẽ xong thôi, sẽ tới lượt thôi. Nhưng anh không nói. Anh chỉ đi lên tầng năm.

Mẹ anh đang ngồi dậy. Bác sĩ trực đang đứng cạnh giường, tay cầm cái máy tính bảng. Ông nhìn anh.

Anh Hùng hả?

Dạ.

Hồ sơ đã vào hệ thống rồi. Tôi xem rồi. Chức năng thận của bác... đúng là cần chạy thận. Nhưng mà mình sẽ bắt đầu tuần sau. Tôi đã cho lịch.

Hùng đứng im. Anh không biết nói gì.

Tuần sau hả bác sĩ?

Ừ. Tuần sau. Thứ hai. Anh cho bác nhập viện sớm một ngày.

Hùng gật đầu. Anh quay lại nhìn mẹ. Bà nhìn anh. Bà không nói gì. Nhưng mắt bà sáng lên. Cái ánh mắt của người vừa nghe được một điều gì đó chắc chắn. Lần đầu tiên sau ba tuần.

Bác sĩ đi. Hùng ngồi xuống cạnh giường. Anh nắm tay mẹ. Tay bà ấm hơn hôm qua.

Con nghe rồi đó. Tuần sau mình chạy thận.

Bà gật đầu. Bà nói khẽ.

Ừ. Vậy là xong rồi hả con?

Dạ. Xong rồi.

Anh nói vậy. Nhưng anh biết, chưa xong. Tuần sau mẹ anh chạy thận. Rồi tuần sau nữa. Rồi tháng sau. Rồi năm sau. Cái vòng tròn đó không có điểm dừng. Nhưng mà, ít nhất, lần này, nó bắt đầu. Ít nhất, lần này, có một cái lịch. Có một cái ngày. Có một cái gì đó để chờ.

Trưa hôm đó, Hùng xuống căn tin mua cơm cho mẹ. Anh đi ngang qua cái hành lang dài. Người vẫn đông. Người vẫn chờ. Anh nhìn thấy người đàn ông hôm qua, hôm kia, vẫn ngồi đó, vẫn cầm cặp hồ sơ. Ông nhìn anh. Hùng gật đầu. Ông cũng gật đầu. Không nói gì. Nhưng Hùng biết, ông sẽ xong thôi. Ai rồi cũng sẽ xong. Chỉ là, xong rồi, người ta lại phải chờ một cái gì khác.

Anh mua hai hộp cơm. Một cho mẹ, một cho anh. Anh ngồi ăn cạnh giường mẹ. Bà ăn được non nửa hộp. Bà nói.

Cơm bệnh viện dở hơn cơm vợ con.

Hùng cười.

Dạ. Để mai con kêu vợ con gói.

Bà gật đầu. Bà nhắm mắt. Bà ngủ. Hùng ngồi đó, ăn hết hộp cơm của mình. Anh nhìn ra cửa sổ. Thành phố buổi trưa nắng gắt. Mấy cái cần cẩu vẫn quay. Anh nghĩ đến tuần sau. Anh nghĩ đến cái lịch chạy thận. Anh nghĩ đến thằng Bin. Anh nghĩ đến vợ anh. Anh nghĩ đến cái hộp cơm vợ anh gói.

Anh lấy điện thoại ra. Anh vào cái ứng dụng hồ sơ sức khỏe điện tử. Anh thấy một dòng chữ xanh.

Hồ sơ của bệnh nhân Nguyễn Thị Lệ đã được cập nhật.

Anh tắt máy. Anh nhìn mẹ anh. Bà vẫn ngủ. Tay bà đặt trên thành giường. Anh không nắm tay bà nữa. Anh để bà ngủ. Anh ngồi đó, nhìn bà, và chờ.