Điện thoại rung lúc mười một giờ đêm. Thành với tay lấy, mắt vẫn nhắm, và khi nghe giọng bên kia nói xong, anh ngồi bật dậy, chân trần đặt xuống nền nhà lạnh.

"Anh ơi, em xin lỗi vì giờ này…" Giọng cô gái run run, phía sau còn tiếng máy móc kêu đều đều, tiếng ai đó gọi nhau. "Bác sĩ bảo chỉ còn cách gọi anh. Em xin lỗi, em thật sự…"

"Ở đâu?"

"Bệnh viện Nhi, khoa Cấp cứu. Bé mới sáu tuổi. Bác sĩ nói xuất huyết tiêu hóa, mất máu nhiều quá, mà nhóm máu AB âm…"

Thành đã đứng dậy, một tay mò tìm cái quần. "Anh tới liền."

Anh cúp máy, đứng giữa phòng ngủ tối om. Vợ anh, chị Loan, trở mình, giọng ngái ngủ. "Ai vậy anh?"

"Bệnh viện Nhi. Có ca cần máu."

Chị im một giây rồi ngồi dậy, bật đèn ngủ. Ánh vàng vọt chiếu lên mặt hai người. "Ăn gì chưa? Để em lấy bánh cho anh."

"Không kịp đâu."

"Anh đi cả đêm thì phải ăn. Ngồi xuống đi." Chị xuống giường, đi ra bếp, cái bóng áo ngủ thấp thoáng qua khung cửa. Thành ngồi xuống mép giường, hai tay chà mặt. Anh nghe tiếng tủ lạnh mở, tiếng giấy bọc sột soạt. Ngoài kia thành phố vẫn còn sáng đèn, mấy cái biển quảng cáo nhấp nháy qua cửa sổ như thở.

Chị Loan quay vào, đưa anh cái bánh mì kẹp và hộp sữa. "Uống đi. Anh mà ngất trong đó thì người ta càng khổ."

Anh ăn vội, uống ừng ực. Chị đứng nhìn, tay vén tóc. "Lần này lại nhóm AB âm hả?"

"Ừ."

"Thôi đi đi." Chị nói, giọng bình thản như nói chuyện mai ăn gì. Nhưng khi anh cúi xuống xỏ giày, chị đứng sau lưng, một tay đặt lên vai anh, bóp nhẹ. "Đi đường cẩn thận. Về nhớ gọi em."

Thành chạy xe trong đêm. Đường Nguyễn Trãi vắng, đèn đường vàng vọt đổ dài trên nhựa ướt. Anh nhớ lại lần đầu tiên. Cách đây mười hai năm, hồi đó anh còn làm ở xưởng in, còn trẻ, còn hay đi nhậu với bạn. Một hôm nhận được tin nhắn từ bệnh viện Truyền máu Huyết học. Anh tưởng quảng cáo, định xóa. Nhưng đọc kỹ thì thấy tên mình trong danh sách người hiến máu tình nguyện hồi sinh viên. Hồi đó anh đi hiến một lần vì bạn rủ, được cái áo thun với hộp sữa, về quên luôn. Vậy mà hồ sơ còn lưu. Họ nói anh nhóm AB âm, thuộc loại hiếm, không phải hiếm kiểu chỉ mình anh có, mà hiếm kiểu cả thành phố này đếm trên đầu ngón tay. Họ hỏi anh có sẵn lòng làm người hiến khẩn cấp không.

Anh hỏi lại: "Khẩn cấp là sao?"

"Là khi có ca cần gấp, chúng tôi gọi anh, anh tới."

"Tới hoài hả?"

"Dạ tùy. Có tháng không ai gọi. Có tháng gọi hai ba lần."

Anh suy nghĩ ba ngày rồi đồng ý. Không phải vì cao thượng gì. Anh nói với chị Loan hồi đó, lúc hai người còn yêu nhau, rằng anh thấy ớn lạnh cái ý nghĩ có người nằm chờ máu mà không ai cho. Chị nói, "Vậy anh cho đi." Anh cười, "Cho hoài thì cạn máu à?" Chị đập vai anh, "Cạn thì em nấu cháo cho ăn lại."

Mười hai năm, anh không đếm hết số lần đi. Có năm nhiều, có năm ít. Có ca anh tới nơi thì người ta đã qua cơn, bác sĩ bảo thôi không cần nữa, anh ngồi ngoài hành lang uống ly nước rồi về. Có ca anh nằm bên cạnh một cái giường khác, máu từ tay anh chảy qua ống nhựa dài, chảy vào người nào đó anh không biết mặt. Một lần, một bà mẹ trẻ đứng ngoài cửa kính, tay bà bấu vào khung cửa, mắt bà đỏ hoe nhìn anh. Anh quay mặt đi, không dám nhìn lại. Anh sợ cái nhìn đó. Nó không phải biết ơn bình thường. Nó là cái nhìn của người sắp mất tất cả rồi đột nhiên được trả lại. Cái nhìn đó nặng lắm, anh giữ không nổi.

Đến bệnh viện Nhi, Thành gửi xe rồi chạy bộ vào khoa Cấp cứu. Hành lang sáng trưng, mùi cồn với mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi. Anh thấy một cô gái trẻ mặc áo khoác mỏng, tóc buộc vội, đứng trước quầy tiếp nhận, tay cầm tờ giấy gì đó. Cô quay lại khi nghe tiếng chân anh.

"Anh là anh Thành hả?"

"Ừ. Bé sao rồi?"

Cô gái nói nhanh, giọng lạc đi. "Bác sĩ đang truyền huyết thanh giữ, nhưng phải có máu mới mổ được. Bố bé…" Cô ngừng, nuốt nước miếng. "Bố bé cũng nhóm máu hiếm, nhưng ổng đang nằm bên kia."

Thành đứng sững. "Nằm bên kia là sao?"

"Ổng bị tai nạn. Hai bố con đi chung xe. Bố chở bé đi học về, bị xe tải quẹt. Bé bị nhẹ hơn, nhưng ổng thì…" Cô gái không nói hết. Cô quay mặt vào tường, vai run lên.

Thành nhìn quanh. Một bác sĩ trẻ đi ra, thấy anh thì gật đầu. "Anh Thành hả? Mời anh vào đây. Chúng tôi cần làm xét nghiệm nhanh trước khi lấy máu."

Anh đi theo bác sĩ vào phòng lấy máu. Cái ghế da xanh, cái bàn Inox, mấy ống nghiệm nằm chờ. Y tá buộc dây thun quanh tay anh, vỗ vỗ tìm ven. Thành nhìn mấy cái ống nghiệm, rồi nhìn bác sĩ. "Bác sĩ ơi, tôi cho cả hai được không?"

Bác sĩ ngẩng lên. "Cả hai?"

"Bố với con. Nếu cùng nhóm máu, tôi cho hai người."

Bác sĩ đặt ống tiêm xuống, nhìn anh kỹ. "Anh biết mình đang nói gì không? Một ca mổ như vậy cần lượng máu lớn. Anh cho một người đã mệt rồi. Cho hai người trong một đêm thì không được. Cơ thể anh không phải cái máy."

"Tôi khỏe mà."

"Khỏe mấy cũng không được. Đây là nguyên tắc." Bác sĩ cầm ống tiêm lên lại. "Tôi lấy máu anh cho bé trước. Bố bé…" Ông ngừng một chút. "Bố bé chưa chắc qua được đêm nay."

Thành im. Anh nhìn cây kim chích vào da, máu đỏ sẫm chảy ra ống nghiệm. Cái màu đỏ đó, anh nhìn nó suốt mười hai năm, mà đêm nay tự nhiên thấy nặng. Anh nghĩ đến chị Loan ở nhà, chắc chị chưa ngủ, đang nằm nghe tiếng xe ngoài đường. Anh nghĩ đến đứa con gái anh, năm nay học lớp mười, tối nào cũng học bài tới khuya, sáng ra ngủ quên, anh phải gọi ba bốn lần mới dậy. Anh nghĩ đến cái bé sáu tuổi kia, anh chưa thấy mặt, nhưng anh biết nó đang nằm trong phòng mổ, da trắng bệch, tay nhỏ xíu.

Y tá bảo anh nằm lên ghế. Anh nằm, nhìn lên trần nhà. Cái quạt trần quay chậm, cánh quạt in bóng lên tường. Bác sĩ nói gì đó với y tá, rồi quay sang anh. "Anh nhắm mắt nghỉ chút đi. Lấy khoảng bốn mươi phút."

Thành nhắm mắt. Anh nghe tiếng máy lọc máu kêu đều đều. Anh nghe tiếng ai đó ngoài hành lang chạy vội. Anh nghe tiếng cô gái trẻ nói chuyện điện thoại, giọng cô nghẹn lại. "Mẹ ơi, con không biết nữa… bác sĩ nói…"

Thành mở mắt, quay đầu nhìn ra cửa kính. Cô gái đứng đó, lưng dựa tường, tay cầm điện thoại. Cô không khóc nữa. Cô chỉ đứng im, mắt nhìn vào khoảng không trước mặt. Thành nhìn cô một lúc rồi nhắm mắt lại. Anh không biết nói gì với cô. Mười hai năm, anh chưa từng nói gì với người nhà bệnh nhân. Anh chỉ đến, nằm xuống, cho máu, rồi về. Anh là cái ống dẫn máu, không hơn. Vậy mà đêm nay, nằm đây, anh thấy mình không còn là cái ống nữa. Anh thấy mình là một phần của cái đêm này, của cái hành lang này, của cái gia đình đang tan ra từng mảnh ngoài kia.

Máu chảy ra khỏi tay anh, đi qua ống nhựa, vào cái túi treo trên giá. Cái túi từ từ đầy lên, đỏ sẫm, nặng dần. Thành nhìn nó. Anh nghĩ, trong cái túi này là một phần của anh. Nó sẽ đi vào người bé kia, chảy trong người bé, nuôi bé sống. Rồi bé lớn lên, bé đi học, bé cãi mẹ, bé yêu, bé buồn, bé làm đủ thứ trên đời. Bé sẽ không biết anh. Bé sẽ không biết cái túi máu này từ đâu tới. Nhưng nó ở trong bé. Mãi mãi.

Bác sĩ quay lại, tháo ống. "Xong rồi anh. Anh nằm nghỉ thêm mười phút rồi dậy từ từ. Đừng ngồi bật dậy ngay."

Thành gật đầu. Anh nằm im, mắt nhìn lên trần. Cái quạt vẫn quay. Anh nghe tiếng bước chân ngoài hành lang, tiếng cáng đẩy, tiếng ai đó gọi tên ai đó. Rồi anh nghe tiếng cô gái trẻ nói với ai đó, giọng cô cao lên, run run. "Bác sĩ ơi, bố cháu… bố cháu tỉnh rồi. Bố cháu mở mắt rồi."

Thành quay đầu. Qua cửa kính, anh thấy cô gái chạy về phía cuối hành lang, tay vẫy vẫy. Anh không thấy gì nữa, chỉ thấy cái bóng áo khoác mỏng của cô khuất dần sau cánh cửa phòng cấp cứu.

Anh ngồi dậy từ từ, chân chạm đất. Cái đầu hơi choáng. Anh ngồi im một lúc, hai tay chống lên đầu gối, thở đều. Rồi anh đứng dậy, đi ra cửa. Ngoài hành lang, cái ghế nhựa xanh vẫn trống. Anh ngồi xuống đó, nhìn về phía cánh cửa phòng cấp cứu. Anh không biết mình ngồi đó làm gì. Anh chỉ ngồi.

Một lúc sau, cô gái trẻ quay ra. Cô thấy anh, sững lại. "Anh chưa về hả?"

"Anh ngồi chút."

Cô gái ngồi xuống cạnh anh, cách một cái ghế. Hai người im lặng. Cái hành lang sáng trưng, mùi thuốc sát trùng. Cô gái nói, giọng nhỏ. "Bác sĩ nói bố cháu qua cơn nguy kịch rồi. Bé cũng đang mổ. Cảm ơn anh."

Thành gật đầu. Anh không nhìn cô. Anh nhìn cái cửa phòng cấp cứu, cái cửa màu trắng, có cái ô kính nhỏ. Anh nói, "Ừ."

Cô gái đứng dậy, đi về phía phòng mổ. Thành ngồi thêm một lúc. Rồi anh đứng dậy, đi ra bãi xe. Trời chưa sáng, nhưng cái màu đen đã nhạt đi, chuyển sang màu xám xịt. Anh lấy xe, nổ máy. Điện thoại rung. Tin nhắn của chị Loan. "Xong chưa anh? Về chưa?"

Anh nhắn lại. "Xong rồi. Đang về."

Anh chạy xe qua mấy con đường vắng. Đèn đường vẫn sáng. Mấy quán ăn sáng đã mở, cái nồi nước lèo bốc khói. Anh nghĩ, chắc chị Loan đang nằm chờ, nghe tiếng xe là chạy ra mở cửa. Chị sẽ hỏi ăn gì chưa, rồi đi nấu cháo. Anh sẽ ngồi ăn, rồi đi ngủ một giấc. Chiều dậy đi làm. Mọi thứ lại bình thường.

Nhưng khi chạy qua ngã tư, đèn đỏ, anh dừng xe, một chân chống xuống đất. Anh nhìn cái đèn đỏ trước mặt, rồi nhìn sang bên kia đường. Một người đàn ông đang dắt xe đạp, chở sau một đứa bé. Đứa bé ôm cặp, đầu gục vào lưng bố, ngủ. Cái đèn xanh bật lên. Người đàn ông đạp xe qua, chậm rãi. Thành nhìn theo cái bóng đó một lúc lâu, rồi mới nổ máy đi tiếp.

Anh về tới nhà, chị Loan đã đứng ở cửa. Chị nhìn mặt anh, không hỏi gì, chỉ nói. "Vào đi. Cháo chín rồi."

Thành ngồi vào bàn, bát cháo trắng còn bốc khói, bên trên rắc mấy cọng hành xanh cắt nhuyễn. Chị Loan ngồi đối diện, hai tay bưng cốc nước ấm, nhìn anh ăn. Cái nhìn của chị không phải để kiểm tra, cũng không phải để chờ nghe chuyện. Chỉ là nhìn, cái kiểu nhìn đã thành thói quen sau hai mươi năm chung sống, nhìn để biết người trước mặt còn ngồi đó, còn thở, còn múc từng thìa cháo.

"Có ngọt không anh?"

"Vừa."

"Em nêm chút đường phèn. Anh mất máu, phải ăn ngọt."

Thành ăn thêm hai thìa nữa, rồi đặt bát xuống. "Nhà đó có hai bố con. Đi chung xe, bị xe tải quẹt. Bé sáu tuổi. Bố cũng AB âm."

Chị Loan đặt cốc nước xuống, hai tay vẫn giữ quanh cốc, như giữ cho ấm. "Rồi sao?"

"Bác sĩ lấy máu anh cho bé. Bố bé thì nằm bên kia. Đêm nay chưa chắc qua được. Anh xin cho cả hai, họ không cho."

Chị im một lúc. Rồi chị nói, giọng không cao hơn lúc nãy. "Họ đúng. Anh cho một mình đã đủ mệt. Cho hai thì sáng mai em phải vào viện thăm anh."

"Anh biết."

"Nhưng anh vẫn xin."

"Ừ."

Chị Loan đứng dậy, thu bát của anh. Chị đi ra bếp, tiếng nước chảy, tiếng bát chạm nhau. Thành ngồi lại, nhìn cái bàn gỗ, nhìn vết xước ở góc bàn do con gái anh hồi nhỏ nghịch dao khắc vào. Anh nghe tiếng chị nói từ trong bếp, không quay ra. "Anh ngủ đi. Em dọn dẹp chút rồi em cũng ngủ."

Anh vào phòng, nằm xuống giường. Cái gối còn mùi nước xả vải, mùi quen. Anh nhắm mắt nhưng không ngủ được. Trong đầu anh cái hành lang bệnh viện vẫn sáng đèn, cái cô gái trẻ vẫn đứng dựa tường, cái cửa phòng cấp cứu vẫn đóng im. Anh trở mình, rồi nằm ngửa, tay đặt lên ngực, cảm cái tim đập dưới lòng bàn tay. Nó đập đều, hơi nhanh, như vừa chạy một đoạn đường. Anh nghĩ, cái máu trong người mình đang chảy qua một đứa bé khác. Cái máu đó không biết gì về anh. Nó chỉ biết chảy.

Gần sáng anh mới ngủ. Lúc tỉnh dậy thì trời đã trưa, nắng qua cửa sổ chiếu lên chân giường, con mèo nhà hàng xóm nằm ngủ trên bệ cửa, đuôi phe phẩy. Thành ngồi dậy, cái đầu hơi nhẹ, chân hơi run. Anh đi ra ngoài, chị Loan đang ngồi ở bàn khâu lại cái túi áo cho con gái. Chị ngẩng lên. "Dậy rồi hả? Cháo còn đó, em hâm lại."

"Con đâu?"

"Đi học thêm. Trưa về."

Anh ngồi xuống, chị đi hâm cháo. Anh nhìn cái túi áo trên bàn, cái kim chị đang xỏ dở, sợi chỉ trắng vắt ngang. Anh hỏi, giọng như hỏi vu vơ. "Em có biết nhóm máu mình không?"

Chị Loan không quay ra. "O. Hồi sinh con, bác sĩ nói vậy."

"À."

"Anh hỏi làm gì?"

"Không. Tự dưng hỏi."

Chị bưng bát cháo ra, đặt trước mặt anh. Rồi chị ngồi xuống, cầm cái túi áo lên khâu tiếp. Cái kim đâm xuống, kéo lên, đều đều. Chị nói, mắt vẫn nhìn cái túi. "Anh Thành này."

"Dạ."

"Anh làm cái việc này mười hai năm rồi. Em chưa một lần nói gì. Nhưng đêm qua em nằm chờ, em nghĩ nhiều."

Thành múc một thìa cháo, để đó, chưa ăn. "Em nghĩ gì?"

"Em nghĩ, nhỡ một ngày nào đó, mình cần máu. Nhà mình. Con mình. Thì ai cho mình? Anh cho người ta suốt, mà lỡ mình cần, biết tìm ai?"

Thành không trả lời ngay. Anh ăn thìa cháo đó, cháo nguội một chút, vị đường phèn tan nơi đầu lưỡi. Rồi anh nói. "Anh không nghĩ tới chuyện đó. Anh chỉ nghĩ, khi họ gọi, tức là đang có người nằm chờ. Mình không tới thì người ta chết. Đơn giản vậy thôi."

"Em biết. Nhưng em là vợ anh, em phải nghĩ."

Anh nhìn chị. Cái kim trong tay chị dừng lại, rồi đâm xuống tiếp. Chị không khóc, không giận. Chị chỉ nói cái điều mà mười hai năm qua chị giữ trong lòng. Anh đặt thìa xuống, với tay qua bàn, đặt lên tay chị. Tay chị ấm, có vết chai nhỏ ở ngón trỏ do cầm kim. Anh nói. "Anh hứa, nếu nhà mình cần, anh sẽ tìm. Anh sẽ gọi họ. Cái danh sách đó, anh vẫn giữ."

Chị Loan nhìn anh, rồi rút tay ra, khâu tiếp. "Thôi ăn đi. Nguội hết."

Chiều đó Thành đi làm. Anh làm ở xưởng cơ khí, đứng máy tiện, tiếng máy kêu ồn, mùi dầu mỡ. Đồng nghiệp thấy anh tới muộn, hỏi thăm. Anh nói đêm qua đi hiến máu. Một ông lớn tuổi hơn, tên Bảy, vỗ vai anh. "Mày cũng dai thật. Tao thì chịu. Nhìn cái kim chích vào tay là tao xỉu rồi."

Thành cười. "Em cũng sợ kim. Nhưng nhắm mắt lại là xong."

"Ừ, nhắm mắt lại là xong." Ông Bảy lặp lại, rồi đi về chỗ máy của mình. Thành đứng trước cái máy tiện, tay kéo cần, mắt nhìn phoi sắt cuộn ra như sợi tóc. Anh nghĩ đến cái túi máu treo trên giá. Cái túi đó bây giờ đã rỗng, đã đi vào người bé kia. Cái bé đó chiều nay chắc còn nằm trong phòng hồi sức, mắt nhắm, tay nhỏ đặt trên tấm ga trắng. Bố bé nằm ở phòng bên cạnh, chắc cũng còn thở máy. Cái gia đình đó, đêm qua suýt nữa thì tan. Còn bây giờ thì chưa. Chưa tan.

Tan ca, anh chạy xe về. Đi ngang bệnh viện Nhi, anh chậm lại một chút, rồi đi tiếp. Anh không vào. Anh biết cô gái trẻ kia chắc còn ở đó, chắc đang ngồi ở hành lang, tay cầm ly nước, mắt nhìn cái cửa phòng cấp cứu. Anh không cần vào. Anh chỉ cần biết, cái đêm đó đã qua.

Tối về, con gái anh ngồi học bài ở bàn. Cái đèn bàn chiếu xuống quyển sách, con bé cúi đầu, tóc xõa xuống che mặt. Thành ngồi xuống cạnh nó, nhìn mấy con số trên trang giấy. Anh nói. "Học môn gì đó?"

"Toán. Khó quá ba."

"Để ba coi."

Anh cầm quyển sách, nhìn mấy cái phương trình. Anh học hết cấp ba, hồi đó cũng khá toán, nhưng lâu rồi không đụng. Anh nhìn một lúc, rồi nói. "Cái này con chuyển vế trước, rồi mới rút gọn."

Con gái anh nhìn theo tay anh. "À, con hiểu rồi."

Anh đứng dậy, đi ra ngoài. Chị Loan đang tưới mấy chậu cây trước hiên. Cây lan ý, cây lưỡi hổ, mấy cái lá xanh bóng vì nước. Chị nói. "Anh coi bài cho con hả?"

"Ừ. Nó hỏi cái phương trình."

"Anh giỏi."

"Giỏi gì đâu." Anh ngồi xuống bậc hiên, nhìn ra đường. Đường tối, đèn đường vàng, mấy cái xe máy chạy qua, đèn đỏ sau xe phát sáng. Anh nói, không quay lại. "Hồi chiều anh đi ngang bệnh viện Nhi. Anh không vào."

Chị Loan đặt cái bình tưới xuống, ngồi xuống cạnh anh. "Anh muốn vào hả?"

"Không. Anh chỉ nghĩ, không biết bé đó sao rồi. Bố bé sao rồi."

"Rồi sẽ biết. Người ta sẽ gọi anh nếu cần."

"Ừ."

Hai người ngồi im trên bậc hiên. Con mèo hàng xóm lại nhảy lên bệ cửa sổ, nằm dài, mắt lim dim. Chị Loan nói. "Anh này."

"Dạ."

"Cái danh sách đó, anh giữ ở đâu?"

"Trong ngăn kéo bàn làm việc. Cái bìa cứng màu xanh."

Chị gật đầu, không nói thêm. Thành biết chị ghi nhớ. Cái kiểu nhớ của chị không phải để đề phòng, mà để biết. Để biết khi nào cần thì tìm. Anh thấy lòng nhẹ đi một chút. Mười hai năm, anh đi cho máu, chưa bao giờ nghĩ đến chuyện ngược lại. Nhưng chị thì nghĩ. Chị nghĩ thay anh, cái kiểu nghĩ của người ở nhà, người đợi cửa, người hâm cháo. Anh quay sang nhìn chị. Chị già đi so với hồi hai người mới cưới, tóc có sợi bạc, mắt có nếp. Nhưng cái nhìn thì vẫn vậy, vẫn cái nhìn đêm qua, cái nhìn khi anh cúi xuống xỏ giày.

Anh nói. "Cảm ơn em."

Chị nhìn anh, hơi ngạc nhiên. "Cảm ơn gì?"

"Đủ thứ."

Chị cười, cái cười ngắn, rồi đứng dậy. "Thôi vào nhà. Muỗi."

Hai tuần sau, Thành nhận được tin nhắn từ bệnh viện. Cái tin nhắn tự động, kiểu "Cảm ơn anh đã hiến máu ngày…" Anh đọc rồi xóa, như mọi lần. Nhưng lần này, anh giữ lại. Anh mở ra đọc lại một lần nữa. Cái dòng tin ngắn ngủi đó, "Bệnh nhân đã qua cơn nguy kịch. Cảm ơn anh." Anh không biết bệnh nhân nào. Có thể là bé sáu tuổi. Có thể là ai khác. Anh không hỏi. Anh chỉ đọc, rồi cất điện thoại vào túi.

Chiều đó, anh đi chợ với chị Loan. Chị chọn rau, anh đứng cạnh cầm túi. Cái chợ đông, tiếng người mua bán, mùi cá mùi thịt mùi rau. Một bà bán hàng nhìn anh, nói với chị Loan. "Chồng chị hả? Nhìn hiền."

Chị Loan cười. "Hiền gì đâu. Ổng hay đi đêm lắm."

Bà kia cười theo. "Đi đêm kiếm ăn hả?"

"Đi cho máu."

Bà kia sững lại, rồi nói. "Trời, vậy là phước đức lắm đó."

Thành đứng cạnh, hơi ngượng, quay mặt nhìn mấy cái sạp bên cạnh. Chị Loan trả tiền, xách túi rau, kéo tay anh đi. Ra khỏi chợ, chị nói nhỏ. "Em khoe chút thôi. Anh đừng giận."

"Không giận."

"Vậy tốt." Chị đưa túi rau cho anh cầm, rồi đi trước. Thành xách túi, đi sau chị. Nắng chiều xiên qua mấy cái mái tôn, đổ xuống đường. Anh nhìn cái bóng chị đi trước, cái bóng ngắn, hơi nghiêng. Anh nghĩ, cái đêm đó, cái đêm mười một giờ, điện thoại rung, anh ngồi bật dậy, chân trần đặt xuống nền nhà lạnh. Cái đêm đó không phải lần đầu, cũng không phải lần cuối. Sẽ còn những đêm như vậy. Sẽ còn những cuộc gọi lúc nửa đêm, những cái hành lang sáng trưng, những cái túi máu treo trên giá. Anh sẽ còn đi. Không phải vì anh cao thượng. Anh không cao thượng. Anh chỉ là người có cái máu mà người khác cần. Cái máu đó không phải của anh, nó chỉ chảy qua anh. Nó thuộc về những người đang nằm chờ, những đứa bé sáu tuổi, những người bố bị xe quẹt, những gia đình suýt tan. Anh chỉ là cái ống dẫn. Nhưng đêm đó, ở cái hành lang bệnh viện Nhi, anh biết cái ống dẫn cũng có tim. Cái tim đó đập, và nó biết đau, biết thương, biết sợ. Và biết cả cái cảm giác khi nghe ai đó nói, "Bố cháu tỉnh rồi."

Tối về, anh mở ngăn kéo bàn làm việc, lấy cái bìa cứng màu xanh ra. Trong đó là mấy tờ giấy, danh sách người hiến máu, số điện thoại, mấy cái tên anh không quen. Anh lật tới trang cuối, chỗ có ghi nhóm máu của anh. AB âm. Anh nhìn hai chữ đó một lúc. Rồi anh lấy bút, viết thêm một dòng vào cuối trang. Anh viết số điện thoại của chị Loan. Anh không viết gì thêm. Chỉ số đó. Rồi anh gấp lại, cất vào ngăn kéo.

Con mèo hàng xóm lại nhảy lên bệ cửa sổ, nằm dài. Thành đứng dậy, tắt đèn bàn, đi ra ngoài. Chị Loan đang coi ti vi, cái ti vi cũ, hình hơi mờ. Anh ngồi xuống cạnh chị, trên cái ghế băng. Chị hỏi. "Mai anh nghỉ hả?"

"Ừ. Chủ nhật mà."

"Vậy mai đi ăn sáng ở quán bà Tư đi. Lâu rồi không đi."

"Ừ."

Chị dựa đầu vào vai anh, mắt vẫn nhìn ti vi. Cái ti vi đang chiếu bản tin, người dẫn chương trình nói gì đó anh không nghe rõ. Anh ngồi im, không động đậy, để chị dựa. Ngoài kia thành phố vẫn sáng đèn, mấy cái biển quảng cáo nhấp nháy như thở. Và ở đâu đó, trong một căn phòng bệnh viện nào đó, một đứa bé sáu tuổi đang ngủ, trong người nó có một phần máu của anh. Nó không biết anh. Nhưng anh biết nó. Anh biết nó đang thở, đang ngủ, đang lớn lên từng ngày. Vậy là đủ.