Máy bay hạ cánh lúc mười một giờ đêm, chậm hơn dự kiến bốn mươi phút. Vy mở điện thoại, thấy ba cuộc gọi nhỡ từ thằng Huy và một tin nhắn: "Chị ơi, bố nhập viện lại rồi. Chị về thẳng bệnh viện hay về nhà?"

Nó ngồi trong taxi, thành phố trôi qua cửa kính như một thước phim tua nhanh. Mười hai năm rồi. Lần cuối nó về là đám cưới thằng Huy, bố còn đứng rót bia cho khách, tay run run vì vui. Giờ tay bố run vì thuốc.

"Chị về thẳng bệnh viện," nó nhắn lại rồi gõ thêm một chữ "nhé" mà không hiểu sao lại xoá đi.

Bệnh viện đại học y, khoa ung bướu, tầng bốn. Hành lang buổi đêm chỉ còn tiếng máy thở và mùi cồn. Thằng Huy ngồi bệt trước phòng 412, đầu gối lên hai bàn tay, mắt đỏ. Nó thấy em trai, thấy cái áo khoác sờn vai mà thằng Huy mặc từ năm hai đại học, tự nhiên cổ họng nghẹn lại.

"Chị về rồi à."

"Bố sao?"

"Vừa ngủ. Bác sĩ nói di căn vào xương rồi. Đau lắm, đêm nào cũng tiêm giảm đau." Thằng Huy đứng dậy, cao hơn nó cả một cái đầu. "Chị vào nhìn bố đi. Em xuống mua gói thuốc."

Vy đẩy cửa. Giường số một, sát cửa sổ. Người đàn ông trên giường nhỏ hơn trong ký ức của nó rất nhiều. Má hóp, da xám như giấy đã qua sử dụng, ống thở cắm vào mũi. Bàn tay đặt trên chăn, gân xanh nổi như rễ cây. Tay này ngày xưa từng bế nó lên vai, từng cầm roi mây đánh vào mông nó, từng đếm tiền đưa nó đi học.

Nó ngồi xuống ghế cạnh giường. Bố mở mắt.

"Sao con về?" Giọng khàn, đứt đoạn. "Đi làm đi, ở đây có thằng Huy rồi."

"Con xin nghỉ rồi."

"Nghỉ bao lâu?"

"Bố đừng lo."

Bố nhắm mắt lại, thở ra một hơi dài. Vy ngồi im, nhìn cái bóng đèn trên trần nhà nhấp nháy. Nó nhớ hồi nó mười tám tuổi, ngày nó nói với bố là nó đậu học bổng du học. Bố ngồi im rất lâu, rồi nói một câu mà nó nhớ mãi: "Đi thì đi, nhưng đừng quên đường về."

Rồi nó quên thật. Bốn năm đại học, hai năm đi làm, rồi thẻ xanh, rồi công việc, rồi căn hộ nhỏ ở vùng ngoại ô. Mỗi năm nó gọi về vài lần, gửi tiền đều đặn. Nhưng nó không về. Nó đặt vé máy bay ba lần rồi huỷ cả ba. Lần nào cũng có lý do chính đáng.

Sáng hôm sau bố tỉnh táo hơn. Bác sĩ vào, một người đàn ông trạc tuổi nó, đeo kính gọng mảnh, nói nhanh như đọc bảng cửu chương. Vy nghe những từ mình đã nghe qua điện thoại: khối u, xạ trị, chăm sóc giảm nhẹ. Nó hỏi lại một câu mà nó biết thừa câu trả lời.

"Bố còn bao lâu?"

Bác sĩ nhìn nó, rồi nhìn người bệnh đang ngủ, rồi hạ giọng. "Ba đến sáu tháng, nếu đáp ứng tốt với điều trị. Nhưng với tình trạng này thì khó nói lắm."

Vy ra hành lang, tựa lưng vào tường. Thằng Huy đứng cạnh, hai chị em im lặng một lúc lâu.

"Tiền viện phí tháng này em đóng rồi," thằng Huy nói. "Nhưng tháng sau chắc phải mua thêm thuốc ngoài. Bảo hiểm chỉ chi trả một phần."

"Bao nhiêu?"

"Chừng hai chục."

Vy gật đầu. Nó có tiền tiết kiệm. Nhưng nó cũng vừa nghỉ việc không lương. Nó chưa nói với ai ở bên kia. Chưa nói với sếp, chưa nói với bạn trai. Nó chỉ đặt vé rồi đi, như một con người khác trong cơ thể nó đang hành động.

Chiều đó nó về nhà lấy quần áo. Ngôi nhà trên đường Nguyễn Văn Cừ vẫn thế, chỉ cũ hơn. Cửa sắt gỉ, cây mai trước sân khô queo. Trong nhà, đồ đạc bừa bộn như đàn ông sống với đàn ông. Trên bàn thờ mẹ, nén nhang còn cháy dở. Vy thắp thêm một nén, đứng nhìn di ảnh mẹ một lúc. Mẹ mất năm nó hai mươi hai tuổi, lúc đó nó đang chuẩn bị thi tốt nghiệp. Nó về được đúng ba ngày rồi đi lại. Bố không nói gì.

Nó mở tủ quần áo của bố. Toàn áo cũ, một chiếc áo sơ mi trắng còn nguyên nhãn, treo riêng một góc. Nó nhớ chiếc áo này. Nó mua tặng bố cách đây năm năm, gửi qua bưu điện. Bố chưa mặc lần nào.

Tối đó ở bệnh viện, bố ăn được nửa chén cháo. Vy ngồi đút, tay run hơn cả tay bố.

"Hồi nhỏ con ăn chậm lắm," bố nói. "Mẹ con phải dọa đánh mới chịu ăn."

"Con nhớ."

"Con có nhớ cái lần con bỏ nhà đi không? Năm con học lớp mười hai."

Vy khựng lại. Nó nhớ. Nó bỏ nhà đi ba ngày vì bố không cho nó đi học vẽ. Nó ở nhà con nhỏ bạn, ăn mì gói. Ngày thứ ba bố tìm thấy, đứng trước cổng nhà con bạn, không nói một câu, chỉ đưa cho nó cái cặp.

"Con nhớ."

"Lúc đó bố giận lắm. Nhưng mà bố nghĩ, con gái mình nó có cái đầu của nó. Mình không giữ được."

Vy cúi xuống, giả vờ lau chén. Mắt nó cay.

"Bố đừng nói nữa, nghỉ đi."

"Ừ." Bố nhắm mắt. Rồi mở ra. "Mà thôi, con về đi. Đừng ở đây hoài. Bên đó con còn công việc."

"Con ở đây với bố."

"Con ở đây thì ai nuôi con?"

Vy không trả lời. Nó đặt chén cháo xuống bàn, đắp lại chăn cho bố. Ngoài cửa sổ, thành phố lên đèn. Nó nhìn những ô cửa sáng vàng của mấy chung cư bên kia đường, tự nhiên thấy xa lạ. Nó đã sống ở đây mười tám năm, vậy mà giờ nó thấy mình như khách trọ.

Hôm sau Vy đi đóng viện phí. Quầy thu ngân đông người, nó xếp hàng sau một bà cụ cầm trên tay xấp hoá đơn dày cộp. Bà cụ quay lại nhìn nó, hỏi: "Cháu chăm ai?"

"Dạ, chăm bố cháu."

"Ừ, cố lên. Bệnh này nó dài lắm."

Vy gật đầu, tự nhiên thấy cổ họng có gì đó nghẹn. Nó cầm hoá đơn, con số in trên giấy làm nó choáng. Nó rút thẻ, quẹt. Tiền trong tài khoản vơi đi một khoản mà nó biết là nó sẽ phải tính toán lại mọi thứ.

Trên đường về phòng bệnh, nó gặp thằng Huy đang ngồi ngoài hành lang, tay cầm điện thoại, mặt cau có.

"Sao thế?"

"Em xin nghỉ thêm mấy ngày mà sếp không cho. Ổng nói em nghỉ nhiều quá rồi."

"Em cứ đi làm đi. Chị ở đây."

Thằng Huy nhìn nó. "Chị ở đây được bao lâu?"

Câu hỏi đó làm Vy im. Nó không biết. Nó thật sự không biết.

"Chị chưa tính."

"Chị phải tính chứ. Chị bên đó có công việc, có nhà cửa. Bố thì..." Thằng Huy ngừng lại. "Bố thì không còn lâu nữa đâu chị."

Vy ngồi xuống cạnh em. Hai chị em nhìn nhau. Thằng Huy lớn lên trong lúc nó ở bên kia. Nó không biết em nó biết nấu ăn từ khi nào, không biết em nó bỏ học cao học năm nào, không biết em nó chia tay người yêu vì lý do gì. Nó chỉ biết em nó gọi cho nó mỗi lần bố nhập viện, và mỗi lần nó chuyển tiền, em nó nhắn lại một chữ "ok".

"Chị xin lỗi."

"Chị đừng xin lỗi em. Chị xin lỗi bố kìa."

Vy đứng dậy, đi vào phòng. Bố đang ngủ, miệng há ra, hơi thở đều đều. Nó ngồi xuống ghế, nhìn bố. Nó muốn nói gì đó, nhưng không biết nói gì. Mười hai năm, nó có cả một kho từ để nói về công việc, về thành phố nó sống, về những chuyến đi, về cuộc đời nó xây bên kia bán cầu. Nhưng trước mặt bố, nó không có từ nào.

Nó lấy điện thoại, mở tin nhắn với bạn trai. Tin cuối cùng là ba ngày trước, anh nhắn "Em khoẻ không?". Nó chưa trả lời. Nó cũng mở hộp thư, thấy email từ sếp: "Khi nào em về? Team đang cần em." Nó tắt màn hình.

Bố cựa mình, mở mắt. "Con chưa về à?"

"Con ở đây mà."

"Ừ." Bố nhìn nó một lúc. Rồi bố nói, giọng nhỏ như thì thầm: "Con giống mẹ con quá."

Vy cúi mặt xuống. Nó nghe tiếng máy móc kêu đều đều, nghe tiếng ai đó ho ngoài hành lang, nghe tiếng xe cộ dưới phố vọng lên. Trong căn phòng này, thời gian như đặc lại.

Rồi điện thoại nó rung. Số lạ. Nó ra ngoài nghe.

"A lô, chị Vy phải không ạ? Em bên công ty bảo hiểm. Về hồ sơ xin chi trả của bác trai, em cần chị bổ sung giấy tờ. Bác sĩ điều trị cần ký xác nhận phác đồ, và chị cần nộp bản gốc giấy chuyển tuyến."

"Bao lâu thì giải quyết?"

"Dạ, thường là mười lăm ngày làm việc. Nhưng trường hợp của bác trai thì em nghĩ phải lâu hơn."

Vy đứng ở hành lang, nghe tiếng máy thở từ trong phòng vọng ra. Nó nhìn xuống bàn tay mình, bàn tay đang cầm điện thoại, run nhẹ. Mười lăm ngày. Ba tháng. Mười hai năm.

Nó bước vào phòng, ngồi xuống cạnh bố. Bố đã ngủ lại. Nó nhìn cái ống thở, nhìn bàn tay gầy guộc, nhìn khuôn mặt xa lạ mà quen thuộc. Rồi nó lấy điện thoại, mở lịch, bắt đầu đếm.

Vy đếm đến ngày thứ ba thì bỏ. Nó nhận ra mình không đếm được thứ nó chưa biết điểm dừng. Thay vào đó nó lập một danh sách khác, danh sách những việc phải làm, viết vào mặt sau tờ hoá đơn viện phí. Giấy chuyển tuyến. Giấy xác nhận phác đồ. Bản gốc. Bản sao. Nó viết chữ nhỏ, chữ nó hồi cấp ba hay bị cô giáo trừ điểm vì xấu, giờ vẫn xấu như vậy.

Sáng hôm đó bố tỉnh, đòi ngồi dậy. Bác sĩ cho phép ngồi mười lăm phút, có người đỡ. Vy đỡ lưng bố, cảm nhận qua lớp áo bệnh viện từng khúc xương sống như chuỗi hạt. Bố nhìn quanh phòng, như người mới đến lần đầu, rồi nhìn ra cửa sổ.

"Cây gì đằng kia vậy?"

Vy nhìn theo. Một cây bàng già, lá thưa, mấy nhánh khô khốc như ngón tay.

"Dạ, cây bàng."

"Hồi nhỏ nhà mình cũng có cây bàng. Con hay leo lên hái lá, bố đánh cho mấy lần."

"Con nhớ. Quả bàng chín rụng đầy sân, mẹ nhặt về rang."

Bố cười. Cái cười méo mó vì cơ mặt đã yếu, nhưng mắt bố sáng lên một chút. Vy thấy trong mắt bố có gì đó như một thước phim quay chậm, đang chiếu lại sân nhà cũ, cái sân gạch bể, đàn gà của mẹ, cái cây bàng trước cổng. Rồi bố nói, giọng vẫn nhỏ:

"Con về ở nhà mình mấy hôm đi. Đừng ở bệnh viện hoài. Giường bệnh viện nó không dành cho người khoẻ."

"Con ngủ ở ghế được rồi."

"Về nhà. Bố nói rồi mà."

Vy gật đầu, chủ yếu để bố yên tâm. Nhưng tối đó thằng Huy đến thay ca, nó về thật. Ngôi nhà buổi tối tối hơn cả sáng. Nó bật hết đèn, đi từ phòng này sang phòng kia, mở cửa sổ cho gió vào. Trong buồng bố, có một ngăn kéo khoá. Nó tìm chìa khoá trong đám đồ lặt vặt trên nóc tủ, mở ra. Bên trong là giấy tờ nhà đất, sổ tiết kiệm, và một cuốn sổ nhỏ bìa xanh. Vy mở cuốn sổ.

Bố ghi từng khoản tiền nó gửi về. Ngày tháng. Số tiền. Chữ bố run, nhưng rõ từng số. Bên cạnh mỗi khoản có ghi chú. "Vy gửi. Để mua thuốc." "Vy gửi. Để đóng tiền điện." "Vy gửi. Để dành cho Huy cưới vợ." Trang cuối cùng, dòng mới nhất: "Vy gửi. Để dành chữa bệnh. Chắc không kịp dùng."

Vy đóng sổ lại. Nó ngồi im rất lâu ở mép giường, tay đặt trên cuốn sổ, không khóc, chỉ ngồi. Rồi nó đứng dậy, cất sổ vào ngăn kéo, khoá lại, để chìa khoá về chỗ cũ. Trên đường đi ngang bàn thờ, nó thắp thêm một nén nhang. Khói nhang bay lên, thẳng, rồi tan.

Đêm đó nó ngủ ở nhà. Giường của mẹ, bố vẫn giữ nguyên, gối cũ, mền cũ. Vy nằm nhìn trần nhà, nghe tiếng dế ngoài vườn. Mười hai năm ở bên kia, nó ngủ trong tiếng máy lạnh. Nó nhận ra mình đã quên tiếng côn trùng. Cái thứ âm thanh nhỏ xíu mà mỗi đêm hè nào nó cũng nghe đến khi ngủ quên.

Hôm sau, Vy gọi cho sếp.

"Em xin phép nghỉ dài hơn dự kiến."

Bên kia im lặng một lúc. "Bao lâu?"

"Em chưa biết."

"Vy, em biết team đang thế nào mà. Dự án tháng sau phải giao."

"Em biết. Nhưng bố em không còn nhiều thời gian."

Lại im lặng. Rồi sếp nói, giọng bớt cứng: "Em cứ lo cho bố. Nhưng khi nào quyết định được, báo anh. Anh cần biết đường xoay."

Vy cúp máy. Nó đứng ở sân, nhìn cây mai khô. Cây mai này bố trồng năm nó đi du học, nói để Tết có hoa chưng. Vy không về Tết năm nào. Nó lấy bình tưới, tưới cho cây mai một ít nước, dù biết cây đã khô. Nước chảy xuống đất, thấm vào gốc. Nó đứng nhìn một lúc, tự nhiên thấy buồn cười. Tưới cây chết.

Buổi chiều nó vào viện, bố ngồi dậy được, đang nói chuyện với một ông cụ cùng phòng. Ông cụ kia bị gì đó ở phổi, ho liên tục, nhưng vẫn cười nói vui vẻ. Ông khen bố: "Ông có con gái về chăm, sướng nhé."

Bố nhìn Vy đang đứng ở cửa, rồi nói: "Con gái tui nó ở bên Mỹ. Về thăm tui mấy hôm."

"Ở Mỹ à? Giàu nhỉ."

"Giàu gì. Đi làm thuê."

Vy bước vào, đặt túi trái cây lên bàn. Bố nhìn túi trái cây, nhìn nó, rồi nhìn đi chỗ khác. Nó bắt đầu bóc cam. Ông cụ kia nhìn nó, cười, rồi nói với bố: "Con gái ông giống ông ghê. Cái mũi y chang."

Vy đưa múi cam cho bố. Bố nhận, ăn chậm. Nó lấy một múi, ăn cùng. Hai bố con ăn cam trong im lặng, nghe ông cụ kia kể chuyện con ông ấy ở quê nuôi gà.

Một tuần trôi qua. Vy học được cách đỡ bố đi vệ sinh, cách đổi túi dịch, cách nhận biết khi nào bố đau. Nó học những thứ mà mười hai năm sống ở nước ngoài không dạy nó. Thằng Huy đi làm lại, tối nào cũng ghé, hai chị em ăn cơm hộp ở hành lang bệnh viện, nói chuyện linh tinh. Thằng Huy kể chuyện công ty, chuyện con nhỏ đồng nghiệp thích nó mà nó không thích lại, chuyện nó đang tính mua cái xe máy mới. Vy nghe, cười, góp vài câu. Những bữa cơm hộp đó, tự nhiên, thành thứ Vy nhớ nhất sau này.

Có một tối, bố đau nhiều, y tá phải tiêm thêm thuốc. Vy ngồi cạnh, nắm tay bố. Bố siết tay nó, mạnh hơn sức bố bây giờ, rồi từ từ lỏng ra. Khi bố ngủ, Vy mới nhận ra mình đã nắm tay bố suốt nửa tiếng. Nó nhìn bàn tay mình trong tay bố, hai bàn tay gầy giống nhau. Nó rút tay ra, run.

Đêm khuya, bạn trai gọi. Vy ra hành lang nghe.

"Em sao rồi?"

"Bố em nặng hơn."

"Em định ở đó bao lâu?"

"Em chưa biết."

Anh im lặng. Rồi anh nói: "Anh hiểu. Nhưng em cũng phải nghĩ cho em. Công việc của em, cuộc sống của em ở đây..."

"Em biết."

"Anh không ép em. Anh chỉ muốn em biết là anh lo."

Vy tựa lưng vào tường. Hành lang bệnh viện ban đêm dài hun hút, đèn tuýp sáng trắng, một y tá đẩy xe đi qua, bánh xe kêu kèn kẹt. Nó nói: "Em cảm ơn anh. Em sẽ gọi lại sau."

Cúp máy, nó đứng nhìn cánh cửa phòng 412. Nó biết, sau đêm nay, sẽ có những cuộc gọi khác, những tin nhắn khác, những câu hỏi khác. Nó biết mình đang đứng giữa hai bờ, và càng đứng lâu, khoảng cách càng xa. Nhưng nó cũng biết, có những bờ chỉ có thể chọn một lần.

Tháng thứ hai, bố yếu đi nhanh. Bác sĩ nói với Vy và thằng Huy, giọng bình thản nghề nghiệp, rằng không nên tiếp tục xạ trị nữa, chuyển sang chăm sóc giảm nhẹ hoàn toàn. Thằng Huy nghe xong, ra ngoài hút thuốc. Vy ngồi lại hỏi bác sĩ thêm vài câu. Không phải để níu kéo, mà để hiểu.

Vy gọi về cho một người bạn làm điều dưỡng bên Mỹ, hỏi về hospice care. Bạn nói nhiều, Vy ghi chép. Rồi Vy quyết định đưa bố về nhà. Bố nghe, mắt sáng lên, nhưng rồi tối lại.

"Về nhà rồi ai chăm con?"

"Con chăm bố."

"Con biết gì đâu."

"Con học được rồi."

Bố nhìn nó một lúc lâu. Rồi bố nói: "Ừ. Về nhà."

Ngày đưa bố về nhà, trời nắng. Thằng Huy thuê xe cứu thương tư, đưa bố về. Vy ngồi cạnh bố trên xe, bố nhìn ra cửa kính, nhìn thành phố trôi qua, nhìn những con đường bố đã đi cả đời. Bố nói: "Con đường này hồi xưa là ruộng."

"Con nhớ."

"Con nhớ gì. Con đi lúc nó còn ruộng à?"

"Dạ, con nhớ hồi con nhỏ, bố chở con đi học qua đây, hai bên là ruộng lúa."

Bố gật đầu, nhắm mắt.

Về đến nhà, bố nằm ở giường của mẹ, cái giường sát cửa sổ nhìn ra vườn. Vy kê thêm gối, đắp chăn, mở cửa sổ cho gió. Bố nhìn cây mai khô ngoài sân, im lặng rất lâu, rồi nói: "Cây mai này bố trồng cho con đấy."

"Con biết."

"Tết năm nào con cũng không về, nó không ai chăm, chết khô."

"Con xin lỗi."

"Thôi. Bố nói vậy thôi, không trách." Bố quay đầu lại, nhìn nó. "Con về là bố vui rồi."

Vy cúi xuống, sửa lại góc chăn. Thằng Huy đứng ở cửa, không vào. Hai chị em nhìn nhau, thằng Huy gật đầu, rồi đi ra ngoài. Vy ngồi xuống cạnh giường, cầm tay bố. Bố nhắm mắt, hơi thở từ từ đều lại.

Những ngày sau, Vy học cách tiêm thuốc giảm đau theo giờ, học cách thay băng, học cách nghe hơi thở bố để biết bố đau hay ngủ. Nó thuê một cô điều dưỡng đến hai tiếng mỗi ngày để chỉ thêm. Cô điều dưỡng tên Trang, trạc tuổi nó, nói giọng miền Tây, hay cười. Có lần Trang nói: "Chị ở nước ngoài về hả? Chị giỏi ghê, học nhanh vậy."

"Tại bố tôi."

"Ừ, tại bố mình thì mình học gì cũng được."

Thằng Huy tối nào cũng về, nấu cơm. Nó nấu ăn dở, Vy ăn, cười, nói ngon. Có tối thằng Huy nấu canh chua, cho quá nhiều me, chua đến mức Vy phải uống hai ly nước. Bố nằm trong, nghe hai chị em cười, cũng cười. Vy nghe tiếng bố cười từ trong buồng, tự nhiên thấy nhẹ cả người.

Một buổi sáng, bố tỉnh táo lạ thường. Bố đòi ngồi dậy, đòi ăn cháo đậu xanh. Vy nấu, bố ăn được nửa chén, rồi nhìn ra cửa sổ. Bố nói: "Con ra ngoài lấy cho bố cái hộp trên nóc tủ."

Vy ra, lấy hộp xuống. Trong hộp là mấy tấm ảnh cũ, ảnh nó hồi nhỏ, ảnh mẹ, ảnh cả nhà chụp ở sân nhà. Một tấm ảnh nó mặc áo dài ngày tốt nghiệp cấp ba, bố đứng cạnh, tay đặt lên vai nó. Vy nhìn tấm ảnh đó, không nhớ ngày hôm đó. Nó nhớ ngày hôm đó nó giận bố vì bố không cho nó đi học vẽ, nó chụp ảnh với bộ mặt lạnh tanh. Nhưng trong ảnh, bố đang cười, cười rất tươi, tay đặt trên vai nó, như đang giữ nó lại.

Vy đưa ảnh cho bố. Bố cầm, nhìn, rồi nói: "Con lúc đó giận bố lắm."

"Dạ."

"Bố biết. Bố nhìn mặt con là bố biết." Bố đặt ảnh lên ngực. "Nhưng bố nghĩ, giận thì giận, rồi con cũng hiểu. Con gái bố nó cứng đầu, nhưng nó hiểu."

Vy không nói được gì. Nó ngồi im, nhìn bố nhìn ảnh. Rồi bố nói, giọng nhỏ hơn: "Con hát cho bố nghe đi. Hồi nhỏ con hát hay lắm."

Vy hát. Nó không nhớ bài gì, nó hát đại một bài thiếu nhi nó nhớ mang máng. Giọng nó dở, khàn. Bố cười, nhắm mắt, nghe. Thằng Huy từ ngoài bếp bước vào, đứng ở cửa, nghe. Ba bố con ở trong căn buồng nhỏ, mùi thuốc, mùi cháo, mùi nhang từ bàn thờ mẹ bay vào.

Hai ngày sau, bố yếu hẳn. Bố không nói được nữa, chỉ nắm tay Vy. Thằng Huy xin nghỉ ở nhà. Hai chị em thay nhau thức. Đêm thứ ba, Vy ngồi cạnh giường, tay trong tay bố. Bố thở chậm, từng nhịp một. Vy nghe tiếng thở đó, tự nhiên nhớ hồi nhỏ nó nằm cạnh bố ngủ, bố hay ngáy, nó đá bố, bố tỉnh, bố cười. Bây giờ bố không ngáy nữa.

Gần sáng, bố mở mắt. Bố nhìn Vy, nhìn rất lâu. Rồi bố nói, chỉ đủ nghe: "Con về rồi."

"Con về rồi, bố."

Bố gật đầu. Rồi bố nhắm mắt, hơi thở nhẹ đi, rồi ngừng. Vy ngồi im, tay vẫn nắm tay bố. Ngoài cửa sổ, trời bắt đầu hửng. Cây mai khô ngoài sân, trong ánh sáng mờ, tự nhiên như có một cái chồi nhỏ nhú ra ở gốc. Vy nhìn cái chồi đó, không chắc mình thấy thật hay chỉ tưởng tượng. Nhưng nó thấy.

Thằng Huy bước vào, nhìn bố, rồi nhìn Vy. Nó ngồi xuống cạnh chị, hai chị em ngồi im. Rồi thằng Huy nói, giọng khàn: "Bố đi rồi."

"Ừ."

"Chị ở lại mấy hôm nữa không?"

Vy nhìn bàn tay bố, đặt lại trên chăn, vuốt thẳng. Nó nói: "Ừ. Chị ở lại."

Nó đứng dậy, mở cửa sổ rộng ra. Gió sáng sớm tràn vào, mát. Vy hít một hơi, nhìn ra vườn. Cây mai khô, gốc cây, cái chồi nhỏ. Nó quay lại, nhìn bố, nhìn em trai. Rồi nó nói, như nói với chính mình: "Mình lo cho bố xong rồi."

Bên ngoài, thành phố bắt đầu thức. Tiếng xe, tiếng người, tiếng chó sủa. Vy đứng ở cửa sổ, tay đặt trên khung gỗ, nhìn ra con đường quen. Nó biết, mấy ngày nữa nó sẽ phải quyết định. Nhưng khoảnh khắc này, nó chỉ đứng đó, nghe tiếng thành phố, nghe tiếng thở của chính mình, và nhớ câu bố nói ngày xưa: "Đi thì đi, nhưng đừng quên đường về."

Lần này, nó đã về. Và nó nhớ đường.