Lệ ngồi trên chuyến xe khách hướng về thành phố, tay cô vẫn giữ chặt mảnh giấy ghi địa chỉ của con trai Bảy Còng, và cô nhìn ra ngoài cửa sổ, quan sát cảnh vật lướt qua trong ánh chiều tà đang dần buông xuống.

Cô nghĩ về những lần trước đây mình đã phải làm công việc tương tự: mang tin buồn tới cho những gia đình đã chờ đợi suốt nhiều tháng, nhiều năm, không biết người thân mình còn sống hay đã mất. Mỗi lần đều là một trải nghiệm nặng nề khác nhau, nhưng cảm giác trách nhiệm nặng trĩu trên vai thì luôn giống hệt nhau.

Cô lấy điện thoại ra, xem lại những ghi chú đã chuẩn bị sẵn: cách mở đầu câu chuyện, cách giải thích về công việc của cả đội, và quan trọng nhất là cách truyền đạt sự thật một cách trọn vẹn nhưng không gây thêm tổn thương không cần thiết cho người nghe.

Chiếc xe dừng lại ở một trạm nghỉ giữa đường, và Lệ tranh thủ gọi điện báo cáo tình hình cho cả đội.

"Em sắp tới nơi rồi," cô nói qua điện thoại. "Còn khoảng một giờ nữa."

"Em cứ bình tĩnh," Ngần trả lời từ đầu dây bên kia. "Cứ để mọi thứ diễn ra tự nhiên, đừng cố gắng kiểm soát cảm xúc của cậu ấy."

Lệ gật đầu, dù Ngần không thể nhìn thấy cử chỉ đó qua điện thoại, và cô cảm thấy được an ủi phần nào trước lời khuyên đầy kinh nghiệm của người đồng đội lớn tuổi hơn.

"Cảm ơn chị," cô nói. "Em sẽ cố gắng hết sức."

Cuộc gọi kết thúc, và Lệ tiếp tục hành trình, lòng cô vừa nặng trĩu trước nhiệm vụ sắp phải hoàn thành, vừa tràn đầy quyết tâm để làm điều đó một cách chu đáo và tôn trọng nhất có thể đối với người sắp phải đón nhận tin tức đau lòng này.

Khi xe tới gần thành phố, ánh đèn từ những tòa nhà cao tầng bắt đầu hiện ra ở đường chân trời, một khung cảnh hoàn toàn khác biệt so với thị trấn Cầu Vạc nhỏ bé mà cô đã quen thuộc suốt nhiều tuần qua, và Lệ cảm nhận được một sự căng thẳng mới đang dần dâng lên trong lòng khi thời khắc quan trọng đang tới gần.

Cô mở lại cuốn sổ tay, đọc lướt qua những dòng ghi chú cuối cùng về Sơn: hai mươi hai tuổi, đang học nghề sửa chữa điện tử, ít về quê vì bận rộn với công việc và học tập, mối quan hệ với cha không quá thân thiết nhưng vẫn giữ liên lạc đều đặn qua điện thoại mỗi tuần.

Cô tự hỏi, liệu Sơn có cảm thấy hối hận vì đã không về thăm cha thường xuyên hơn hay không, một cảm giác tội lỗi mà cô đã từng chứng kiến ở không ít người thân của các nạn nhân trong những vụ án trước đây mà cả đội từng xử lý.

Xe dừng lại tại bến cuối, và Lệ bước xuống, hòa mình vào dòng người đông đúc của thành phố, tay cô vẫn nắm chặt mảnh giấy ghi địa chỉ, chuẩn bị tinh thần cho chặng cuối cùng của hành trình mang tin buồn tới cho một gia đình đã chờ đợi trong vô vọng suốt nhiều tháng qua.

Cô đón một chuyến xe ôm để tới đúng địa chỉ khu nhà trọ, và trong suốt quãng đường ngắn ngủi đó, cô tranh thủ ôn lại một lần nữa toàn bộ trình tự câu chuyện cần kể, sắp xếp sao cho mạch lạc và dễ tiếp nhận nhất đối với một người trẻ tuổi sắp phải đón nhận cú sốc lớn nhất trong đời.

Người tài xế xe ôm, một ông cụ lớn tuổi, thấy vẻ mặt trầm tư của Lệ, liền hỏi thăm một cách thân thiện.

"Cô đi thăm người nhà hả?" ông hỏi.

"Dạ, cháu đi báo tin cho một người quen," Lệ đáp, không muốn đi sâu vào chi tiết với một người lạ.

Ông cụ gật đầu, không hỏi thêm, và tiếp tục lái xe trong im lặng, để Lệ tự do với những suy nghĩ của riêng mình cho tới khi xe dừng lại trước dãy nhà trọ mà cô cần tìm.

Cô trả tiền xe, cảm ơn ông cụ, và đứng lại một lúc trước cổng khu nhà trọ, nhìn lên dãy phòng cũ kỹ với những bộ quần áo phơi lủng lẳng trên các ban công nhỏ, hít một hơi thật sâu để lấy lại bình tĩnh trước khi bước vào trong.

Cô kiểm tra lại số phòng ghi trên mảnh giấy một lần cuối, rồi bước lên cầu thang hẹp dẫn tới tầng hai, nơi cánh cửa phòng trọ của Sơn đang khép hờ, ánh đèn vàng hắt ra từ khe cửa cho thấy có người đang ở nhà.

Tiếng nhạc nhẹ phát ra từ bên trong căn phòng, có lẽ Sơn đang nghe điện thoại hoặc xem gì đó để giải trí sau một ngày học nghề dài, hoàn toàn không hề hay biết rằng chỉ vài phút nữa thôi, cuộc sống của cậu sẽ thay đổi mãi mãi kể từ khoảnh khắc cánh cửa này được mở ra.

Lệ đứng trước cửa thêm một lúc, cố gắng sắp xếp lại tâm trạng của chính mình, rồi cô đưa tay lên gõ nhẹ ba tiếng, một nhịp gõ quen thuộc mà cô vẫn luôn dùng mỗi khi cần truyền tải một điều gì đó quan trọng.