Ngần và Lệ tìm tới sạp rau của cô Sáu Đảnh vào giữa buổi sáng, khi khu chợ đã bớt nhộn nhịp hơn hẳn so với giờ cao điểm ban đêm, chỉ còn lác đác vài người khách lẻ ghé mua rau cho bữa trưa.

Cô Sáu Đảnh đang ngồi phân loại lại mớ rau muống còn sót lại, dáng người gầy gò của bà cúi xuống, đôi tay thoăn thoắt nhặt bỏ những lá úa, một công việc quen thuộc bà đã làm hàng chục năm qua tại chính góc chợ này.

"Cô ơi," Lệ lên tiếng, giọng cô nhẹ nhàng nhưng đủ nghiêm túc để cô Sáu Đảnh nhận ra đây không phải một cuộc trò chuyện thông thường.

Cô Sáu Đảnh ngẩng lên, và ngay khi nhìn thấy vẻ mặt nghiêm túc của cả hai người, một tia lo lắng thoáng qua trong ánh mắt bà, dù bà cố gắng che giấu bằng một nụ cười gượng gạo.

"Hai cô lại tới hỏi thăm gì nữa vậy?" bà hỏi, giọng bà có phần run rẩy.

Ngần ngồi xuống chiếc ghế nhựa nhỏ đối diện bà, giữ một khoảng cách vừa đủ để không tạo cảm giác đe dọa, một kỹ năng cô đã rèn luyện qua nhiều năm làm công việc đối chất những người mang trong lòng bí mật nặng nề.

"Cô Sáu," cô nói, giọng cô điềm tĩnh nhưng chắc chắn, "tụi con đã biết khá nhiều về đêm Bảy Còng mất tích rồi."

Cô Sáu Đảnh khựng lại, đôi tay đang nhặt rau bỗng dừng hẳn, và bà nhìn cả hai người với ánh mắt hoảng loạn dần lộ rõ.

"Hai cô... hai cô nói gì vậy?" bà hỏi, giọng bà lạc hẳn đi.

"Tụi con biết," Lệ nói tiếp, giọng cô vẫn giữ được sự nhẹ nhàng cần thiết, "về khoản nợ lớn nhất trong sổ của Bảy Còng, khoản nợ mang tên cô. Tụi con cũng biết, có người nghe thấy tiếng cãi nhau giữa một giọng đàn ông và một giọng đàn bà ở khu cân hàng đêm hôm đó."

Cô Sáu Đảnh im lặng, tay bà bắt đầu run lên, và mớ rau muống trên tay bà rơi lả tả xuống nền đất mà bà dường như không hề để ý.

"Cô Sáu," Ngần nói, giọng cô nhẹ nhàng hơn nữa, "tụi con không tới đây để buộc tội cô. Tụi con chỉ muốn nghe sự thật, để giúp cho một người đã khuất được yên nghỉ đàng hoàng."

Cô Sáu Đảnh vẫn im lặng, đôi mắt bà dần đỏ hoe, và bà đưa tay lên che miệng, như đang cố kìm nén một tiếng nấc nghẹn đang chực trào ra.

Ngần và Lệ kiên nhẫn chờ đợi, không thúc giục, để cho khoảng lặng đó tự nhiên kéo dài, biết rằng người phụ nữ trước mặt họ đang đứng trước ngưỡng cửa của một sự thú nhận mà bà đã cố gắng chôn giấu suốt nhiều tháng ròng, một sự thú nhận có thể sẽ giải thoát cho chính bà không kém gì giải thoát cho vong hồn của Bảy Còng.

Xung quanh họ, cuộc sống của khu chợ vẫn tiếp diễn bình thường: tiếng người mặc cả giá rau, tiếng xe máy chở hàng chạy ngang qua, hoàn toàn tách biệt với khoảnh khắc nặng nề đang diễn ra tại góc sạp nhỏ này, nơi một bí mật đè nặng suốt nhiều tháng trời sắp được trút bỏ.

Cô Sáu Đảnh cuối cùng cũng hạ tay xuống khỏi miệng, ánh mắt bà nhìn xuống mớ rau muống vương vãi trên nền đất, như thể đang cố tìm một điểm tựa để giữ vững tinh thần trước khi phải đối diện với điều mình đã trốn tránh quá lâu.

"Hai cô..." bà nói, giọng bà đứt quãng. "Hai cô có chắc là muốn nghe hết không?"

"Tụi con muốn nghe hết, cô Sáu," Ngần đáp, giọng cô kiên định nhưng vẫn giữ được sự ấm áp cần thiết. "Dù sự thật có nặng nề tới đâu, nó cũng đáng được nói ra."

Cô Sáu Đảnh gật đầu chậm rãi, và bà đưa tay lau nước mắt bằng vạt áo, một cử chỉ giản dị nhưng cho thấy rõ bà đã bắt đầu buông bỏ sự phòng thủ mà bà cố gắng giữ suốt từ đầu cuộc trò chuyện.

"Được," bà nói, giọng bà run nhưng đã có phần vững vàng hơn. "Tôi sẽ kể hết, dù có phải trả giá gì đi nữa."

Lệ nhẹ nhàng đặt tay lên vai bà, một cử chỉ an ủi nhỏ nhưng đủ để truyền tải sự cảm thông chân thành mà cô dành cho người phụ nữ trước mặt mình.

"Cô cứ từ từ," Lệ nói. "Tụi con không vội."

Cô Sáu Đảnh hít một hơi thật sâu, đặt mớ rau còn lại sang một bên, như để dọn sạch không gian trước mặt cho một cuộc thú nhận mà bà biết sẽ thay đổi hoàn toàn phần đời còn lại của mình.

Bà đưa mắt nhìn quanh khu chợ một lượt, như để chắc chắn không có ai khác đang lắng nghe, rồi bà kéo chiếc ghế nhựa lại gần hơn, ngồi xuống đối diện với cả hai người, một tư thế cho thấy bà đã thực sự sẵn sàng đối diện với những gì sắp phải nói ra.

"Chuyện này," bà bắt đầu, giọng bà vẫn còn run, "tôi giấu kín suốt bao nhiêu tháng nay, không dám nói với một ai, kể cả con cái trong nhà."