Lệ chọn một quán nước nhỏ nằm cách chợ Cầu Vạc chừng năm phút đi bộ, đủ xa để tránh tầm mắt của ông Tuấn Kiến nhưng vẫn đủ gần để Thịnh không cảm thấy bị lôi kéo đi quá xa khỏi nơi quen thuộc.

Cô nhắn tin hẹn cậu vào giữa buổi chiều, khi ca trực của Thịnh vừa kết thúc và trước khi cậu phải quay lại phụ giúp ông chú vào buổi tối, một khoảng thời gian ngắn ngủi nhưng đủ để có một cuộc trò chuyện riêng tư.

Thịnh tới đúng giờ, dáng vẻ cậu có phần rụt rè khi nhìn thấy Lệ đã ngồi sẵn ở bàn trong góc, ánh mắt cậu liếc quanh quán nước một lượt như để chắc chắn không có ai quen biết nhìn thấy mình.

"Chị hẹn em ra đây có chuyện gì vậy?" cậu hỏi, ngồi xuống đối diện Lệ nhưng vẫn giữ khoảng cách thận trọng.

"Chị chỉ muốn nói chuyện với em một chút thôi," Lệ nói, giữ giọng nhẹ nhàng, gọi cho cậu một ly nước mát. "Không có gì căng thẳng cả, chị hứa."

Thịnh nhấp một ngụm nước, ánh mắt cậu vẫn tránh nhìn thẳng vào Lệ, một dấu hiệu quen thuộc của sự lo lắng mà cô đã nhận ra ngay từ lần gặp đầu tiên.

"Em dạo này công việc thế nào rồi?" Lệ hỏi, bắt đầu bằng những câu chuyện nhẹ nhàng trước khi đi vào vấn đề chính, một chiến thuật cô đã áp dụng thành công nhiều lần trước đây.

"Cũng bình thường," Thịnh đáp cụt lủn, vai cậu hơi co lại.

"Chị nghe nói chú Tuấn Kiến rất tin tưởng em," Lệ nói tiếp, quan sát kỹ phản ứng của cậu. "Chắc em cũng áp lực nhiều lắm phải không, phải làm đúng ý chú trong mọi việc?"

Thịnh im lặng một lúc, ngón tay cậu siết chặt lấy ly nước, và Lệ nhận thấy rõ ràng cơ mặt cậu đang căng lên, một dấu hiệu cho thấy cô đã chạm đúng vào điều gì đó quan trọng.

"Chị muốn hỏi gì thì hỏi thẳng đi," Thịnh nói, giọng cậu bỗng trở nên căng thẳng hơn hẳn. "Em không thích vòng vo."

Lệ gật đầu, quyết định thay đổi chiến thuật, chuyển sang thẳng thắn hơn theo đúng yêu cầu của cậu, nhận ra rằng với một người trẻ đang chịu áp lực lớn như Thịnh, sự vòng vo đôi khi chỉ làm tăng thêm sự phòng thủ chứ không giúp ích gì.

"Được," cô nói. "Chị muốn hỏi về đêm Bảy Còng mất tích. Em có biết gì không?"

Thịnh siết chặt tay hơn nữa, ánh mắt cậu cụp xuống nhìn mặt bàn, và một khoảng im lặng nặng nề bao trùm lấy cả hai người, chỉ có tiếng quạt máy kêu è è và tiếng xe cộ qua lại ngoài đường phá vỡ sự tĩnh lặng đó.

Lệ chờ đợi, không vội vàng thúc giục, để cho khoảng lặng đó tự nhiên kéo dài, biết rằng đôi khi im lặng lại là công cụ hiệu quả hơn bất cứ câu hỏi nào trong việc khiến một người đang giữ bí mật cảm thấy cần phải lên tiếng.

Cô quan sát Thịnh kỹ hơn trong lúc chờ đợi: đôi vai gầy gò của cậu, đôi bàn tay chai sạn vì công việc bảo vệ nặng nhọc dù tuổi còn trẻ, và ánh mắt luôn cụp xuống như đang mang một gánh nặng vô hình nào đó đè trĩu lên tâm trí.

"Chị biết em đang khó xử," cô nói khẽ, phá vỡ sự im lặng sau một lúc lâu. "Nhưng chị nghĩ, có những gánh nặng, nếu cứ giữ trong lòng mãi, sẽ chỉ càng ngày càng nặng thêm mà thôi."

Thịnh vẫn không trả lời ngay, nhưng Lệ nhận thấy rõ ràng hơi thở của cậu đã trở nên gấp gáp hơn, một dấu hiệu cho thấy những lời cô vừa nói đã chạm được vào đúng chỗ.

Cô rót thêm nước từ bình trà nhỏ trên bàn vào ly của cả hai, một cử chỉ đơn giản nhưng đủ để tạo ra một khoảng dừng tự nhiên, giúp Thịnh có thêm thời gian sắp xếp lại suy nghĩ trong đầu trước khi phải quyết định có nên mở lòng hay không.

"Em không cần phải quyết định ngay bây giờ," cô nói thêm, giọng cô vẫn giữ được sự kiên nhẫn cần thiết. "Chị chỉ muốn em biết rằng, dù em nói ra điều gì, chị cũng sẽ cố gắng hết sức để bảo vệ em khỏi những hậu quả không đáng có."

Thịnh ngẩng lên nhìn Lệ, ánh mắt cậu lộ rõ sự giằng xé nội tâm, và cậu siết chặt hai bàn tay lại với nhau trên mặt bàn, như đang cố gắng tìm kiếm can đảm từ chính bản thân mình để bước qua ranh giới mà cậu đã tự đặt ra suốt nhiều tháng qua.

Bên ngoài quán, một chiếc xe máy chở hàng chạy ngang qua, tiếng động cơ ồn ào phá vỡ khoảnh khắc yên tĩnh trong chốc lát, và Thịnh giật mình quay đầu nhìn ra, như thể phản xạ cảnh giác đã ăn sâu vào cậu suốt những tháng ngày phải sống trong nỗi lo sợ bị phát hiện.

"Không sao đâu," Lệ trấn an, nhận thấy sự lo lắng đó. "Chỉ là xe chở hàng bình thường thôi."

Thịnh gật đầu, cố gắng lấy lại bình tĩnh, và cậu quay lại nhìn Lệ, hít một hơi thật sâu như đang chuẩn bị bước qua một ngưỡng cửa quan trọng trong lòng mình.