Chợ đầu mối Cầu Vạc hiện ra trước mắt Lệ với một quy mô lớn hơn hẳn những gì cô tưởng tượng: dãy dãy sạp hàng trải dài, mùi dầu diesel từ những chiếc xe tải nồng nặc trong không khí, và dù đang là giữa trưa, cả khu chợ vẫn mang một vẻ vắng lặng kỳ lạ, khác hẳn với sự nhộn nhịp mà cô từng nghe kể về những khu chợ đầu mối hoạt động về đêm.

"Chợ này chỉ thật sự sống vào ban đêm," một người bán trái cây giải thích khi Lệ hỏi thăm, tay bà vẫn thoăn thoắt sắp xếp lại những sọt cam. "Ban ngày vắng vậy đó, mọi người tranh thủ ngủ bù."

Lệ cảm ơn bà, và cô tiếp tục dạo quanh khu chợ, cố gắng tìm hiểu thêm về khu vực cân hàng mà giọng nói bí ẩn đã nhắc tới trong cuộc gọi đêm qua.

Cô dừng lại trước một sạp bán rau nhỏ, nơi một người phụ nữ trung niên đang ngồi lơ đãng nhìn ra đường, và Lệ quyết định bắt chuyện, cố gắng tìm hiểu thêm về những gì đã xảy ra gần đây tại khu vực cân hàng.

"Cô ơi, con nghe nói dạo này khu cân hàng có chuyện gì đó không ổn phải không ạ?" Lệ hỏi, giữ giọng tự nhiên như một người khách qua đường tò mò.

Người phụ nữ nhìn Lệ một lúc, có chút dè chừng trước câu hỏi bất ngờ đó.

"Cô hỏi làm gì?" bà hỏi lại, giọng bà cảnh giác.

"Con là sinh viên, đang làm đề tài nghiên cứu về đời sống chợ đầu mối," Lệ nói, sử dụng vỏ bọc quen thuộc mà cả đội vẫn thường dùng trong những lần tiếp cận đầu tiên.

Người phụ nữ có vẻ yên tâm hơn trước câu trả lời đó, và bà hạ giọng, kể lại một chi tiết mà rõ ràng bà đã giữ trong lòng một thời gian.

"Mấy tháng trước, có ông thợ cân tên Bảy Còng, tự dưng biến mất," bà nói. "Ai cũng nói ổng trốn nợ, nhưng tôi thấy lạ lắm."

"Lạ thế nào ạ?" Lệ hỏi, cố giữ giọng bình thản dù trong lòng cô đã bắt đầu cảm nhận được tầm quan trọng của thông tin này.

"Đêm đó," người phụ nữ kể tiếp, giọng bà hạ thấp hơn nữa, "tôi đang dọn sạp muộn thì nghe tiếng cãi nhau lớn lắm, phía khu cân hàng. Rồi im bặt, đột ngột, như ai đó tắt công tắc vậy."

"Cô có nghe được nội dung cuộc cãi vã không?" Lệ hỏi, hy vọng có thêm chi tiết cụ thể.

Người phụ nữ lắc đầu.

"Không nghe rõ, chỉ nghe tiếng lớn thôi, không phân biệt được giọng ai," bà nói. "Sáng hôm sau, nghe nói ông Bảy Còng không thấy đâu, mọi người đồn ổng nợ nần nhiều quá nên trốn đi rồi."

Lệ cảm ơn người phụ nữ, ghi nhớ kỹ từng chi tiết cô vừa nghe được, và cô tiếp tục dạo quanh khu chợ, tìm kiếm thêm những mảnh ghép khác từ những người đã chứng kiến hoặc nghe kể về sự việc đêm hôm đó, cảm nhận rõ ràng rằng đây không đơn thuần chỉ là một vụ bỏ trốn vì nợ nần như mọi người vẫn tin.

Cô ghé qua thêm vài sạp hàng khác, hỏi thăm một cách khéo léo, nhưng phần lớn mọi người đều tỏ ra dè dặt khi nhắc tới chuyện của Bảy Còng, như thể có một sự đồng thuận ngầm trong cả khu chợ rằng đây là chuyện không nên bàn tán quá nhiều.

"Ông đó nợ nần tùm lum, ai cũng biết," một người bán thịt nói, xua tay như muốn gạt bỏ chủ đề đó ngay lập tức. "Trốn đi là phải rồi, có gì đâu mà lạ."

Lệ nhận ra, dù câu trả lời có vẻ dứt khoát, ánh mắt người đàn ông đó lại tránh né cô một cách rõ rệt, một dấu hiệu cho thấy có lẽ ông cũng biết nhiều hơn những gì đang nói ra.

Cô tiếp tục ghi chép lại những quan sát đó vào cuốn sổ tay của mình, nhận ra rằng bức tranh về đêm Bảy Còng mất tích có lẽ phức tạp hơn nhiều so với lời giải thích đơn giản mà cả khu chợ đang cùng nhau chấp nhận.

Đi thêm một đoạn, cô bắt gặp một cậu bé chừng mười lăm tuổi đang phụ mẹ dọn hàng, và cậu, không có sự dè dặt như người lớn, kể lại một chi tiết nhỏ mà có lẽ chính cậu cũng không nhận ra tầm quan trọng của nó.

"Chú Bảy hay cho con kẹo lắm," cậu bé nói, giọng có chút buồn. "Bữa đó con thấy chú đứng nói chuyện với cô Sáu Đảnh, coi bộ căng thẳng lắm, rồi con về ngủ nên không biết sau đó sao nữa."

"Con nhớ khoảng mấy giờ không?" Lệ hỏi, cố gắng giữ giọng nhẹ nhàng để không làm cậu bé cảnh giác.

"Dạ, chắc hơn một giờ sáng," cậu bé đáp, "vì lúc đó mẹ con mới dọn xong sạp, sắp về rồi."

Lệ cảm ơn cậu bé, xoa đầu cậu một cách trìu mến, và cô ghi vội chi tiết quan trọng đó vào sổ tay: cô Sáu Đảnh, một cái tên hoàn toàn mới, giờ đã xuất hiện ngay tại hiện trường vào đúng thời điểm nhạy cảm nhất của đêm hôm đó.