Vệt sóng thứ ba vừa lặn xuống thì có tiếng gọi đò vọng lại từ phía thượng nguồn, giọng đàn bà, nghe xa mà rõ như đang đứng sát bên tai.

Kình giật mình quay lại, tay vẫn còn nắm cây chèo. Trên bờ, một người đàn bà đứng lẫn trong bóng rặng bần, áo bà ba ướt sũng dán chặt vào người dù trời không mưa suốt mấy hôm nay, tóc xõa che gần hết mặt.

Anh đứng sững một lúc, chân muốn lùi lại nhưng tay lại tự động đẩy đò tới gần bờ hơn, như thể có một phần trong anh biết phải làm gì mà không cần suy nghĩ. Chuyện ông Tư Lành kể ban chiều, chuyện phiến đá bên kia sông, chuyện vệt sóng vừa lặn xuống, tất cả dồn lại trong đầu anh thành một nỗi sợ mơ hồ, nhưng bàn tay anh vẫn vững trên cán chèo.

"Cho tôi qua sông với, cậu ơi."

"Dạ... bà đợi con một chút." Kình đẩy đò lại gần bờ, cố giữ giọng bình thường dù tay hơi run. "Bà đi đâu giờ này?"

"Về nhà chồng." Người đàn bà bước xuống đò, để lại một vệt nước loang trên ván thuyền dù chân bà không hề chạm đất trước đó. "Nhà ở bên kia sông, khúc chợ cũ."

"Chợ cũ giải tán lâu rồi bà ơi, giờ có ai ở đó nữa đâu."

"Với tôi thì chưa giải tán." Bà ngồi xuống khoang giữa, hai tay ôm lấy vai như đang lạnh, dù đêm không có gió. "Cậu chèo giùm tôi, được không?"

Kình khua chèo, cố không nhìn thẳng vào bà. Nước dưới đò tối sẫm, mỗi lần mái chèo khuấy xuống lại nghe như có tiếng ai đó thở dài rất khẽ ngay dưới đáy thuyền.

"Bà mất lâu chưa?" Kình hỏi, giọng nhỏ hẳn.

Người đàn bà không giật mình trước câu hỏi, chỉ cười nhạt. "Cậu biết rồi còn hỏi."

"Con xin lỗi. Con không cố ý..."

"Không sao. Ai ngồi lâu trên con đò này rồi cũng nhìn ra hết, sớm muộn gì." Bà vén tóc qua một bên, để lộ nửa khuôn mặt xanh tái, đôi mắt trũng sâu nhưng không dữ tợn, chỉ mệt mỏi như người đi đường xa. "Tôi chết năm lụt lớn, chồng tôi hẹn ra chợ đón mà đợi hoài không thấy đò, nước lên nhanh quá."

"Rồi sao bà không siêu thoát?"

"Tôi còn nợ ổng một câu xin lỗi." Bà nhìn xuống hai bàn tay ướt của mình, giọng chùng xuống. "Bữa đó tôi giận ổng chuyện nhỏ, bỏ đi chợ một mình không cho ổng biết, ổng tìm không ra mới ra bến đợi. Nếu tôi nói cho ổng biết trước, có khi ổng đã ra bến sớm hơn, cứu tôi kịp."

Kình im lặng khua chèo, không biết đáp sao cho phải. Câu chuyện của bà khiến ngực anh nghẹn lại một cách khó tả, như thể nỗi ân hận của một người xa lạ bỗng dưng trở thành một phần của chính anh.

"Bà đi tìm ổng bao lâu rồi?"

"Không nhớ nữa. Mỗi lần có người lái đò mới ở bến này, tôi lại thử gọi đò một lần, xem có qua được không." Bà ngước lên, ánh mắt bỗng dịu lại khi nhìn Kình. "Mấy chục năm nay, cậu là người đầu tiên nghe được tiếng tôi gọi."

Đò cập bờ bên kia, chỗ khu chợ cũ giờ chỉ còn nền gạch vỡ mọc đầy cỏ dại. Người đàn bà đứng dậy, không bước lên bờ ngay mà quay lại nhìn Kình một lúc lâu.

"Cây chèo cậu cầm đó, hồi xưa tôi cũng thấy ông nội cậu cầm y vậy." Bà chỉ vào dòng chữ mòn trên cán chèo. "Ổng nói với tôi một câu, tôi nhớ hoài. Ổng nói, chèo này không phải chèo nước, mà là chèo nợ. Ai cầm nó cũng phải trả một món nợ nào đó, chỉ là chưa tới lúc biết rõ nợ gì."

"Ông nội con nói vậy với bà hồi nào?"

"Lâu lắm rồi, hồi ổng còn trẻ, trước khi tôi mất nữa kìa." Bà nhìn Kình chăm chú hơn, như tìm kiếm điều gì trên gương mặt anh. "Ổng cũng hay đứng như cậu bây giờ, tay run run mỗi lần chở một người như tôi qua sông. Chắc cái nghề này, đời nào cũng phải học lại từ đầu."

"Bà còn nhớ ổng dặn gì thêm không?"

"Ổng nói, tới lúc nào cây chèo hết run trong tay mình, tức là mình đã hiểu được món nợ đó là gì." Bà mỉm cười buồn, bước lên bờ, dáng nhẹ tênh như sương sớm. "Cảm ơn cậu đã chở tôi qua, dù chỉ để đứng nhìn cái chợ không còn ai nhớ tên nữa."

Bà đi khuất dần vào đám cỏ dại, không để lại dấu chân, không cần trả tiền đò. Kình đứng lặng trên thuyền, nhìn theo cho tới khi bóng bà tan hẳn vào bóng tối, lòng bỗng nhẹ hẫng đi một cách kỳ lạ, như thể chính anh cũng vừa buông được một điều gì đó chưa từng biết mình đang mang.

Trên tay anh, cây chèo ấm dần lên lần nữa, nhưng lần này không phải hơi nóng dọa người, mà ấm như tay ai đó vừa nắm lấy tay anh một chút rồi buông ra.