Má Kình đứng chắn ngay cửa, tay còn cầm đôi đũa đang so dở cho bữa cơm chiều.

"Đêm nay nghỉ một bữa được không con?"

"Con quen giờ giấc rồi má, nghỉ khách trông mất công."

"Má không thích cái vẻ mặt của con mấy bữa nay." Bà nhìn thẳng vào mắt Kình, giọng không còn vẻ dặn dò thường ngày mà nặng hẳn xuống. "Con giấu má chuyện gì phải không?"

"Đâu có má, con vẫn vậy mà."

"Xấp giấy vàng mã bữa trước, con tưởng má không để ý con lén cất lại hả?" Bà đặt đôi đũa xuống mâm, thở dài. "Từ hồi ông nội con mất, má đã sợ cái bến đó rồi. Giờ tới lượt con cứ dính vào mấy chuyện không phải của người sống."

Kình im lặng, không biết nên trấn an má hay nói thật. Anh chọn nói nửa vời, như vẫn thường làm những ngày gần đây. "Con không sao đâu má, con chỉ chèo đò kiếm sống thôi."

"Ừ thì má cũng chỉ mong vậy." Bà cầm lại đôi đũa, giọng dịu xuống nhưng ánh mắt vẫn còn lo. "Con đi thì đi, khuya nhớ về, đừng cột thuyền lại rề rà ngoài đó."

"Dạ, con nhớ."

"Mà Kình nè." Bà gọi giật lại khi anh vừa quay lưng. "Cây chèo đó, hồi ông nội con còn sống, ổng dặn má một câu, giờ má dặn lại con. Ổng nói nó biết chọn ai, mình không chọn được nó."

"Con biết rồi má."

"Biết mà mặt con vẫn cứ như người sắp đi coi bói vậy đó." Bà xua tay, đuổi khéo. "Thôi đi lẹ đi, đứng đó hoài trễ nải."

Kình dạ một tiếng, xách đèn ra bến. Vừa tới nơi, anh gặp bà Sáu bán trầu đang thu dọn mủng hàng chuẩn bị về, thấy anh liền dừng tay hỏi han.

"Đêm nay coi bộ vắng khách à Kình, tao thấy bến im ắng lạ." Bà Sáu nói, giọng có chút băn khoăn khi ngước nhìn bầu trời không một ánh sao.

"Dạ, con cũng thấy lạ bà Sáu, trời đứng gió luôn, không giống mọi bữa." Kình đáp, mắt đảo quanh khúc sông tối om trước mặt.

"Ừ, tao bán hàng ở đây bao năm, ít khi thấy đêm nào yên ắng dữ vậy." Bà Sáu lắc đầu, xách mủng trầu bước đi vội hơn thường lệ. "Thôi tao về trước nghen, con cũng đừng có nán lại lâu quá, coi chừng cảm lạnh."

"Dạ, con cảm ơn bà, bà về cẩn thận." Kình đáp, rồi buột miệng hỏi thêm một câu chợt nảy ra trong đầu. "Bà Sáu, hồi trước bà có nhớ đêm ông nội con mất trời có giống vầy không?"

Bà Sáu khựng chân lại, quay đầu nhìn anh một lúc lâu rồi mới đáp, giọng trầm hẳn xuống. "Có, y hệt vậy đó con, trời cũng đứng gió, cũng không một tiếng côn trùng. Con hỏi làm chi vậy?"

"Dạ, con chỉ hỏi cho biết thôi bà." Kình lắc đầu, cố giấu đi nỗi bất an vừa dâng lên trong lòng.

Bà Sáu khuất dần vào con đường đất, để lại Kình một mình giữa bến sông vắng lặng đến rợn người. Đêm nay trời không trăng, mây kéo dày một lớp xám đục che hết ánh sao, gió cũng lặng hẳn từ chập tối, khác hẳn mọi bữa vẫn có chút hơi mát từ sông thổi lên.

Anh ngồi trong chòi một lúc lâu mà không có khách nào gọi đò. Tiếng ếch nhái vốn rộ lên mỗi tối ở bờ bên kia hôm nay im bặt, cả tiếng côn trùng trong bụi cỏ ven bến cũng không còn nghe thấy, như thể cả một khúc sông đang nín thở chờ đợi điều gì.

Anh nhớ lại từng vị khách đã gặp suốt mấy đêm qua, người áo dài nâu ôm tráp gỗ, người đàn bà ướt áo đi tìm lời xin lỗi chưa nói được. Mỗi người đều để lại một mảnh gì đó trong lòng anh, nhẹ có, nặng có, nhưng đêm nay, cái cảm giác đang dâng lên trong ngực anh không giống bất kỳ lần nào trước, nó nặng hơn, cũ hơn, như một món nợ đã để quá lâu không ai trả.

Kình cầm cây chèo lên, xoay dưới ánh đèn dầu. Dòng chữ mòn trên cán chèo giờ đã hiện gần trọn vẹn, chỉ còn thiếu đúng một nét cuối cùng ở góc dưới, như một chữ đang được viết dở bởi một bàn tay đã ngừng lại giữa chừng từ rất lâu.

Anh đưa ngón tay dò theo từng nét, thử đoán xem đó là chữ gì, nhưng đầu óc vẫn mờ mịt như mọi lần trước. Có điều khác lạ hôm nay: chèo không ấm lên như những lần gặp khách kỳ lạ, mà ngược lại, lạnh dần trong tay anh, lạnh tới mức anh phải đổi tay cầm liên tục.

Giữa cái tĩnh lặng khác thường ấy, mặt sông xa xa, đúng khúc nước sâu nhất, bắt đầu nổi lên một lớp sương mỏng là là mặt nước, không giống sương đêm bình thường vì nó không tan mà cứ đặc dần, cuộn lại thành một khối lờ mờ di chuyển ngược dòng nước chảy.

Kình đứng dậy, tim đập mạnh trong lồng ngực. Anh nhớ lại lời ông Tư Lành kể: đêm ông nội mất cũng là một đêm nước đứng, không gió không sóng, y hệt đêm nay.

Khối sương ấy trôi chầm chậm về phía bến, càng lúc càng đặc, và trong lòng nó, Kình bắt đầu nghe được một âm thanh trầm đục, không phải tiếng gọi đò quen thuộc, mà giống như một tiếng rên rất dài, rất cũ, dồn nén qua không biết bao nhiêu năm tháng mới thoát ra được thành tiếng.

Cây chèo trong tay anh bỗng run bần bật, không phải vì lạnh nữa, mà như đang cố kéo tay anh lùi lại, tránh xa mặt nước. Kình siết chặt cán chèo, đứng yên tại chỗ, biết rằng bất cứ thứ gì đang tới gần mình đêm nay, nó không giống bất kỳ vị khách nào anh từng đưa qua sông.

"Còn ai đó không?" Anh cất tiếng gọi ra phía khối sương, giọng mình nghe lạ hẳn trong tai chính mình.

Không có tiếng đáp lại bằng lời, chỉ có tiếng rên trầm đục kia đột ngột rộ lên một nhịp, gần hơn hẳn, như thứ ở trong khối sương vừa nghe thấy tiếng anh và đang đổi hướng để tới thẳng chỗ anh đứng. Mặt nước quanh khối sương gợn lên từng vòng đồng tâm, không phải do gió, mà như có một khối gì rất lớn đang cựa mình dưới đáy sâu, chuẩn bị trồi lên.

Kình lùi một bước theo phản xạ, gót chân chạm phải be thuyền, suýt ngã. Anh bám tay còn lại vào cọc buộc dây, mắt không rời khối sương đang tới gần, miệng lẩm bẩm một câu mà chính anh cũng không hiểu vì sao lại buột ra.

"Con không phải người đợi ông đâu... mà sao con vẫn thấy quen vậy?"