Cây sào tre thọc xuống lần thứ chín thì lút quá vạch khắc thứ tư, và Mạc Cửu phải nghiêng người mới rút nó lên được, bùn theo lên bám thành một lớp dày quanh thân sào, đen, nhão, và khi lớp bùn ấy ra khỏi mặt nước thì bốc lên một mùi chua gắt như mùi đáy chum để lâu ngày. Ông lấy mảnh vỏ dừa gạt bùn xuống, xem tới vạch nào thì hết ướt, rồi thọc lại cách chỗ cũ chừng hai sải chèo.

Chiếc ghe nhỏ luồn ngược con rạch phía sau bến từ lúc nước bắt đầu lớn. Hai bờ toàn dừa nước rủ xuống sát mặt, chen với sú vẹt mọc thành từng bụi có rễ chống lên như những nắm chông. Trong đám rễ ấy, cá thòi lòi quẫy nghe lép bép, con nào bị động thì phóng một cái rồi lại bò lên bùn nằm im. Muỗi bám đầy mặt trong be ghe, đậu thành một lớp mỏng, hễ có ai khỏa tay là bốc lên rồi lại đậu xuống chỗ cũ.

Quách Thìn ngồi khoang giữa, vẽ bằng ngón tay lên be ghe.

"Sài Mạt trước," gã nói.