Bát cháo đặt trên chiếu đã nguội tới mức đóng một lớp váng mỏng ở mặt, và người ngồi trước nó chưa cầm đũa, trong cái gian sau nhà kho tối và thấp, chỉ có một cửa liếp chống lên bằng cây tre ngắn. Mùi thóc ẩm nằm đặc trong đó, thứ mùi hơi chua của thóc chưa phơi lại sau mấy đêm mưa đầu mùa. Trên đòn tay có tiếng chuột chạy, chạy một quãng rồi dừng, rồi chạy tiếp. Từ chỗ mái lá dột, nước nhỏ giọt xuống một cái chậu sành kê sẵn, nhỏ chậm, cách nhau đủ lâu để người ta kịp quên rồi mới nghe tiếng sau.

Không ai biết Chu Nhị tới từ lúc nào. Người gác cửa kho nói sáng ra mở liếp thì đã thấy ông ngồi đấy.

"Thầy đi đường mấy ngày," Mạc Cửu hỏi.

"Sáu."

Sáu ngày đường sông từ Nam Vang xuống, đi ghe khách, ngủ trên khoang, mà áo ông không có một vệt bùn nào ở gấu.