Năm ông bị bắt đi, bến Mang Khảm có bốn mươi mốt nóc nhà. Trưa nay ông đếm tới nóc thứ mười chín thì hết.

Ông đứng nguyên ở đầu cầu ván, chỗ vừa bước lên, đếm ngược từ mũi đất phía tây vào trong rạch. Nắng đứng bóng, không có chỗ nào nép được, và mặt ván nóng ngấm qua lớp giẻ quấn chân. Dưới bến có người gõ mạn ghe ba tiếng rồi ngừng, rồi gõ ba tiếng nữa. Bên kia khúc rạch có tiếng gõ đáp lại, cũng ba tiếng, người ta gọi nhau lúc nước ròng để báo chỗ nào ghe còn luồn qua được.

Mùi thì không đổi. Mắm bò hóc phơi mở trên sàn tre, thứ mùi nằm lại trên mặt đất chứ không bay đi, lẫn với mùi dầu rái mới trét bốc lên từ ba chiếc ghe lật nghiêng trên bãi.

Ông đi bộ vào trong.

Không ai ngẩng lên. Một người gánh nước tránh ông bằng cách xoay vai, đúng cái cách người ta tránh một người lạ đi chậm giữa lối.