Đèn bến thắp bằng dầu cá thì cháy đỏ đục, không trắng, và từ ngoài khơi trông như một cục than sắp tàn chứ không như một ngọn lửa.

Mạc Cửu đứng bám mạn ghe, ngón tay móc vào mép ván ướt, và đếm.

Một ở phía tay trái, thấp, gần mặt nước. Một ở giữa, cao hơn, chắc là treo trên cột nhà sàn. Một nữa ở xa về phía mũi đất, mờ tới mức phải nhìn lệch đi mới thấy.

Ba.

Ông đếm lại. Vẫn ba. Ông đếm lần thứ ba, và lần này ông gõ ngón trỏ lên be ghe theo từng ngọn, ba nhịp, không phải vì sợ mình đếm sai. Ông chưa đếm sai bao giờ. Chỉ vì bàn tay ông cần một việc để làm trong lúc chờ ghe vào.

Mười hai mùa me trước, đứng ở đúng khoảng nước này, ông đếm được bảy.

Hồi ấy ông gọi được tên từng ngọn. Ngọn thấp nhất là đèn treo ở cửa kho thóc. Ngọn sáng nhất, cái ngọn phải thay bấc hai đêm một lần vì gió cửa sông thổi ngang, là đèn cửa nhà sòng.