Viên đội đếm bằng gậy, không đếm bằng miệng.

Ông ta đi dọc hàng người từ đầu bến vào, cầm một cây gậy trúc dài bằng cánh tay, và cứ tới một người thì chạm đầu gậy vào bả vai người ấy một cái. Chạm rất nhẹ, đúng một cái, rồi rút gậy về. Người đi sau ông ta cầm một tấm ván nhỏ có kẹp giấy, gạch một nét mỗi lần gậy chạm.

Đầu gậy chạm vào vai Mạc Cửu ở nhịp thứ hai mươi bảy.

Nước ròng đã rút gần hết. Bãi bùn phơi ra tới tận chân cọc, bốc lên thứ mùi tanh nồng và ấm mà bến nào cũng có vào giờ này, mùi bùn gặp không khí, mùi hà chết trên gỗ. Sương thấp là là mặt bùn. Trời chưa sáng hẳn nhưng đã đủ nhìn rõ mặt người đứng cách ba bước.

Bốn mươi người, có cả ông. Đàn ông hết, không có đàn bà nào trong hàng này.

Cái tráp vẫn buộc chéo sau lưng ông, khăn thắt mối dưới xương ức.