Mặt kênh sau nhà sòng Mán Khảm đứng yên mỗi ngày hai lần, và lần thứ nhất rơi vào lúc trời chưa rõ mặt người.

Nước lợ khi đứng thì phẳng như một tấm phên úp ngửa, không một nếp gợn, hắt lên đủ sáng để nhìn thấy hàng rễ bần nhô khỏi bùn dọc bờ. Rễ bần mọc thẳng đứng thành từng cụm nhọn, cao ngang bắp chân, và người ở đây đi ghe theo giờ nước chứ không theo giờ mặt trời, nên bến này cứ mỗi ngày lại thức và ngủ trễ đi non một khắc.

Chu Nhị ngồi trên một chùm rễ bần ở khúc bờ sau nhà bếp, nón lá gác úp bên cạnh, tay cầm một cái cần câu trúc.

Mạc Cửu ra tới nơi thì ông đã ngồi đó không biết bao lâu. Không ai báo. Không có ghe lạ buộc dưới bến, nghĩa là ông đi bộ vào từ lối sau, cái lối mà cả xóm chỉ có mấy nhà đi.

"Thầy tới bao giờ."

"Từ lúc nước chưa đứng."

Cửu ngồi xuống cách ông một quãng, trên cái rễ khác.