Sáng sớm, người gác gọi Vũ Thế Dinh ra ngoài lấy nước.

Ông đi theo đúng lối cũ, qua hai cánh cửa, tới cái vại nước đặt ở góc sân. Nắp vại bằng gỗ, ẩm và trơn, phải hai tay mới bẩy được lên. Người gác đứng chờ, không nói gì, chỉ gật đầu khi ông múc đầy ống.

Mọi hôm trước, người gác vẫn hỏi vài câu vặt, chuyện thời tiết, chuyện khẩu phần. Sáng nay ông ta không hỏi gì.

Trời còn xám. Sương chưa tan hết trên mái ngói khu nhà giam. Sân vắng hơn mọi hôm, không có tiếng người quét dọn, không có tiếng chó sủa xa xa như thường lệ.

Ống nước nặng hơn ông tưởng khi bưng ngang qua sân. Ông đi chậm để nước khỏi sánh ra ngoài, mỗi bước một nhịp, mắt nhìn xuống mặt nước trong ống hơn là nhìn đường đi.

Cánh cửa gian giam vẫn khép hờ như lúc ông ra.

Ông quay vào, bước qua khung cửa, và khi ông trở vào thì Mạc Thiên Tứ đã ngồi ngay ngắn, tráp mở, hộp giấy đặt trước mặt.