Nửa đêm, không có đèn, chỉ có ánh trăng qua ô cửa cao đổ một hình vuông méo xuống sàn gỗ, Mạc Thiên Tứ gọi Vũ Thế Dinh dậy và bảo ông ngồi lại gần, vì ông sẽ nói rất nhỏ.

Hai người ngồi đối diện nhau, gần tới mức chạm đầu gối. Ánh trăng chỉ đủ cho thấy hình dáng, không đủ soi mặt, và trong bóng tối ấy giọng nói trở thành thứ duy nhất còn thật. Vũ Thế Dinh nhận ra mình đang ngồi đúng tư thế ông vẫn ngồi hồi bé, khi chép sổ dưới ánh đèn dầu trong gian nhà ngang, lưng thẳng, hai tay đặt trên gối, chờ một câu được nói ra để ghi lại.

Khác một điều. Hồi bé ông có đèn, có mực, có giấy đủ dùng. Đêm nay ông chỉ có một nửa tờ giấy xé dọc và trí nhớ của chính mình.

"Có một người tên Mạc Thiên Bảo," ông bắt đầu, không dẫn nhập, như thể cái tên ấy đã nằm sẵn trên đầu lưỡi từ rất lâu.