Ba ngày sau, gần trưa, hai người đang chia nhau tờ giấy thứ hai thì có tiếng nhiều bước chân dừng lại ở ngoài hành lang.

Tờ giấy ấy đã được xé làm đôi theo chiều dọc từ hôm trước, mỗi nửa còn đủ chỗ viết một cột hẹp. Vũ Thế Dinh đang gấp lại nửa của mình cho phẳng thì bàn tay ông khựng giữa chừng, vì tiếng bước chân ngoài kia không giống bất cứ lần đổi phiên nào ông đã quen trong hai tuần qua.

Không phải bước của người gác đổi phiên. Nhịp bước ấy đông hơn, chậm hơn, và có một nhịp lệch ở giữa như của người bị dẫn đi chứ không tự bước.

Mạc Thiên Tứ đứng dậy trước khi Vũ Thế Dinh kịp hỏi vì sao.

Qua khe hở giữa hai tấm ván ghép của vách, chỉ lọt vừa một ngón tay, có thể thấy một dải sân hẹp, nắng trắng dội xuống nền đất nện. Hai người con trai lớn của Mạc Thiên Tứ được dẫn ngang qua đó, giữa bốn người lính, đầu không quấn khăn.

Không ai trong hai gian giam kịp nói với nhau một câu.