Nắng sáng xuyên qua ô cửa cao trên vách gian giam, đổ một vệt dài xuống sàn gỗ, và Vũ Thế Dinh ngồi đúng vào vệt ấy vì đó là chỗ duy nhất trong phòng còn ấm.

Ông đếm ván sàn trong lúc chờ. Mười một tấm theo chiều ngang, ba tấm theo chiều dọc tính từ cửa, tấm thứ tư có một vết nứt chạy chéo mà ông đã nhìn suốt ba hôm liền. Đếm để có việc mà làm, không phải để nhớ số. Vệt nắng ấy dịch chuyển rất chậm trên sàn, đủ để đo được một canh giờ bằng cách nhìn mép nắng bò tới đâu, và ông đã học được cách đo giờ kiểu ấy chỉ sau hai ngày ở đây.

Cơm trưa hôm trước còn đựng trong lá chuối gấp lại, để bên vách, chưa ai đem đi. Lá gấp theo đúng nếp cũ, như thể ăn xong thì phải trả lại hình dạng ban đầu cho nó, một thói quen của người coi ngục chứ không phải của người tù.

Cửa mở.