Cổng thành Hà Tiên cháy sém từ đợt trước còn để lại một mảng tường đen loang lổ, và cỏ dại đã mọc xanh trên đống gạch vụn cạnh chân cổng.

Không có nghi lễ nào đón Mạc Thiên Tứ ngày ông trở về. Ông bước xuống ghe, chân vừa chạm đất, việc đầu tiên ông làm không phải nhìn lại ngôi dinh cũ mà là sai người đi tìm cho được một cái cân đòn ở khu chợ. Chợ họp lại chưa đầy một tuần, phần lớn sạp còn trống, và cái cân đòn là vật đầu tiên người ta lùng khắp mấy dãy hàng mới tìm ra được một cái còn dùng tốt.

Ông đi đếm. Không đếm quân, không đếm thù, chỉ đếm những thứ nhỏ nhặt nhất còn sót lại. Bao nhiêu nóc nhà đứng được, bao nhiêu thuyền còn nổi, bao nhiêu người trong vùng còn đọc được chữ, bao nhiêu giếng còn múc lên nước dùng được. Người ông cắt cử đi đếm là những gia nhân cũ còn nhớ mặt từng nhà trong thành, và mỗi người phụ trách đúng một dãy phố để khỏi đếm trùng hay bỏ sót.