Mưa nhỏ gõ đều trên mái lá gian chái sau dinh, và Vũ Thế Dinh phải trải giấy ra khắp mặt sàn gỗ vì cái bàn viết không đủ rộng để xếp hết các mảnh cùng một lúc.

Gian chái này trước kia dùng để chứa đồ vặt, nay dọn quang một góc cho cậu làm chỗ chép sổ. Sàn gỗ đã cũ, vài chỗ ọp ẹp khi có người bước qua, và cậu phải kê chồng sách dưới một góc chiếu để giấy khỏi trôi theo độ nghiêng của sàn. Ngoài vách, tiếng ếch nhái kêu rời rạc trong màn mưa mỏng, thỉnh thoảng ngắt quãng vì một cơn gió tạt ngang.

Đêm nay cậu chép danh sách những người mất tích hoặc qua đời từ năm Hà Tiên bị đánh chiếm tới giờ. Giấy bản đặt mua ở Gia Định vẫn chưa về kịp, nên cậu phải dùng lại mặt sau của những tờ kê hàng cũ còn sót trong kho, tờ nào tờ nấy mặt trước đã ghi kín giá cá khô, giá muối, số kiện hàng nhập.