Nước mùa mưa ngập tới bậc thứ hai của cầu thang nhà sàn, và mấy chiếc thuyền nhỏ buộc dưới đó cứ nhấp nhô theo từng đợt sóng lăn tăn do gió tạt qua.

Ngôi nhà này ở Cần Bột, đất trung lập, nơi ba bên có thể ngồi lại mà không bên nào phải bước qua ngưỡng cửa của bên kia. Mạc Thiên Tứ tới sớm nhất, và trong cả ba nhóm người ngồi quanh chiếc chiếu trải giữa sàn, ông là người mang ít vũ khí nhất. Không một thanh kiếm, không một con dao giắt lưng. Ông chỉ mang theo ba cuốn sổ cũ, giấy đã ố vàng, viền bị mối ăn lỗ chỗ tới mức phải giở bằng cả hai tay cho khỏi rách thêm.

Sàn nhà kê bằng những đòn tay gỗ tròn, và người ngồi lâu phải kê chân lên đó cho khỏi tê vì nước đã dâng sát mặt sàn. Ngoài kia mưa rơi đều trên mái lá, tiếng gõ nhỏ liên tục như một thứ nhịp không ai để ý tới cho tới khi nó ngừng.