Tiếng đục đá vọng qua vách ván từ xưởng bên cạnh, đều một nhịp, từ sáng tới trưa không ngớt.

Mạc Thiên Tứ ngồi trong căn nhà thuê ở xóm Minh Hương, Gia Định, trước mặt là một tờ giấy bản viết dở. Ông đã xé đi hai bản trước đó, không vứt hẳn mà lật mặt sau, định bụng viết chuyện khác lên đó cho đỡ phí giấy, vì giấy bản dạo này đắt hơn cả gạo. Đang cầm bút chuẩn bị viết bản thứ ba thì tiếng đục đá lại vang lên, chắc và lạnh, như thể người thợ bên kia vách chưa từng nghỉ tay một phút nào từ khi ông tới ở đây.

Ông đọc lại hai dòng vừa viết. Một lá thư gửi cho một đầu mục cũ ở Rạch Giá, hỏi thăm chuyện mùa màng nhưng thật ra là dò xem còn bao nhiêu người tin ông. Câu chữ nào cũng nghe khách sáo hơn ý ông muốn, và ông biết vì sao: người viết thư xin việc không viết được giọng của người từng ra lệnh.

Xóm này sống bằng nghề đục đá ong và làm nhang.