Đà trượt gỗ ở bến Bến Nghé dài đúng sáu mươi bước, và thợ đóng thuyền phải bôi mỡ heo lên mặt gỗ ba lần mới đủ trơn cho một chiếc thuyền chiến hạ xuống nước êm.

Mạc Thiên Tứ đứng ngoài rìa đám đông, mùa khô năm Nhâm Thìn nắng dội trắng cả mặt sông, hắt lên những thân thuyền còn ướt mỡ một lớp sáng chói mắt. Tay ông cầm một tờ kê quân lương không phải của ông, mượn từ viên coi kho để đọc cho biết. Một vạn quân. Ba trăm chiến thuyền. Không dòng nào trong đó ghi tên ông.

Ông từng đứng ở một bến khác, chỉ huy việc hạ thủy thuyền buôn của chính mình, ra lệnh cho thợ đóng bằng một câu là xong. Ở bến này ông chỉ là một người đứng xem, áo the đã sờn hai vạt vì mặc liên tục từ ngày rời Hà Tiên, và không ai trong đám thợ biết ông từng là ai.

Ông đã xin được đi cùng đoàn quân sang Chân Lạp đánh lui thế lực Xiêm, và người ta bằng lòng cho ông đi.