Ba tuần sau ngày thành mất, chợ Hà Tiên họp lại được chừng một nửa như trước, và bà bán mắm dọn hàng ra đúng chỗ cũ vì không biết dọn đi đâu khác cho phải.

Tường sau lưng sạp bà vẫn còn vệt cháy đen loang một mảng lớn, chưa ai quét vôi lại. Bà xếp hũ mắm thành hàng như mọi khi, hũ cá cơm ủ ba tháng nước còn hơi đục để riêng một góc, hũ ủ sáu tháng nước trong màu hổ phách để góc khác, tay lau miệng từng hũ bằng vạt áo trước khi bày ra. Mấy sạp bên cạnh vẫn còn trống, chủ cũ chưa quay lại hoặc không còn quay lại được nữa, và không ai buồn hỏi thẳng lý do nào trong hai lý do đó đúng hơn. Bà nhìn lên phía cột cờ trước dinh, nơi một lá cờ lạ đang bay.

Người ta bảo hôm nay có lễ nhận chức.