Trước bình minh, ngoài khơi Hòn Đất, hai người nằm sát ván một chiếc ghe câu nhỏ, lưới ướt chất phủ kín cả khoang để không lộ bóng.

Ông chèo đò già của Hà Tiên áp má xuống ván, mắt hé một khe, đếm cột buồm hiện dần ra trong màn tối nhạt. Nước biển tạt qua khe ván ướt sũng vạt áo trước của ông, lạnh tới mức tê da, nhưng ông không dám cựa để lau. Người đi cùng, một tay lưới trẻ hơn, đếm theo, môi mấp máy từng con số, ngón tay gõ khẽ lên đùi theo mỗi cột buồm mới hiện ra. Cả hai đều biết việc cần làm là quay thuyền vào bờ báo tin ngay khi đếm đủ; cả hai đều không làm việc đó, vì con số cứ tăng lên mãi mà không dừng, và người ta muốn biết nó dừng ở đâu.

Ống tre đựng nước ngọt nút bằng lá chuối lăn nhẹ dưới chân họ mỗi lần ghe nhấp nhô, và không ai dám với tay giữ nó lại vì sợ động.

"Không đếm hết được." Người trẻ hơn thì thầm, giọng khô. "Trời sắp sáng rồi."