Sân trước dinh Hà Tiên còn ướt sương, hồ tiêu vụ mới đã đóng bao lá buông xếp thành hàng dài chờ cân.

Mạc Thiên Tứ đứng cạnh cái cân đòn, nghe hai đầu mục cãi nhau về giá bán vụ tới, một bên đòi giữ giá cũ vì sợ khách quen bỏ đi, một bên muốn tăng vì thương lái Xiêm năm nay trả cao hơn. Ông chưa kịp phân xử thì trống chòi canh cửa Đông Hồ nổi ba hồi liền, dồn dập hơn cách đánh báo giờ thường lệ. Trống ở mỗi cửa biển có số hồi quy ước riêng để phân biệt cửa nào báo, và ba hồi liên tiếp không ngừng chỉ dùng cho một việc duy nhất: thuyền lạ đang tới, không phải thuyền buôn quen mặt.

Người cân hàng dừng tay giữa chừng, đòn cân còn nghiêng.

Tin về theo ba đợt, mỗi đợt một con số khác. Đợt đầu bảo mười thuyền lạ ngoài khơi. Đợt hai sửa lại mười lăm. Đợt ba, một người lính chạy tới thở không ra hơi, chỉ nói được "không đếm hết" rồi ngồi sụp xuống bậc thềm.

"Con số nào đúng?"