Đêm cuối tháng Chạp, gió chướng thổi mạnh tới mức lá chuối khô buộc miệng lu nước mắm giật phần phật như cờ.

Phạm Lam ngồi giữa hai hàng lu sành trong kho sau bến Hương Úc, một xâu tiền công tháng vừa lĩnh trải ra trên nắp lu gần nhất. Miệng mỗi lu buộc bằng lá chuối khô cột dây gai, và mùi mắm ngấm sâu vào ván gỗ tới mức không có nước nào rửa sạch được nữa, kể cả nước mưa đọng cả năm trên mái. Ông chia tiền thành bảy cọc nhỏ, đếm lại từng cọc bằng ngón cái, rồi gạt một khoảng trống sang bên phải, chỗ đáng ra là cọc thứ tám. Ông nhìn khoảng trống đó lâu hơn nhìn bảy cọc kia.

Tiền công thợ chèo trong vùng này tính theo con nước, không tính theo ngày. Một chuyến ra khơi gặp nước lớn thuận thì công cao hơn chuyến chờ nước ròng nằm ụ cả buổi.