Vôi bột bay mù trong ánh đèn khi nắp rương bật ra, và Mạc Thiên Tứ phải quay mặt đi một nhịp, ho khẽ một tiếng, trước khi nhìn vào bên trong.

Cái rương lớn được bốn người khiêng vào gian sổ giữa đêm, đặt xuống giữa nhà nghe một tiếng gỗ nặng chạm sàn, dây buộc quanh thân còn nguyên như ngày cất, chưa ai mở lại kể từ khi mẹ ông thôi soát sổ. Bụi vôi chống mối lắng dần xuống nền gạch, để lộ những chồng sổ bìa cũ, giấy đã ngả màu nâu sậm theo năm tháng, mùi ẩm mốc trộn lẫn mùi vôi bốc lên đặc quánh trong không khí tĩnh mịch.

La Bantang đứng ở bậc cửa, áo còn dính tro từ chuyến đi xa, tay không buông thõng mà vẫn siết nhẹ một góc vạt áo, trình lại hai việc bằng giọng gọn, không thêm bớt. Tờ giấy tính công nhật, đặt lên bàn trước mặt chủ, mặt giấy nhàu vì bao lần gấp mở dọc đường. Rồi lời ông lão chèo đò trên lạch, thuật lại nguyên văn, không chêm một chữ phán đoán nào của riêng mình.