Nắng giữa trưa dội trắng xuống mặt nước bến đò Rạch Giá, và ông lão trên chiếc đò nhỏ neo sát bờ không chịu lên bờ nói chuyện.

"Ai muốn hỏi thì xuống đò mà hỏi." Ông nói, tay vẫn thoăn thoắt vá tấm lưới trải ngang gối, kim xỏ chỉ gai lướt qua lướt lại đều đặn. "Đò không rời chỗ."

La Bantang ngồi xổm xuống mũi đò, cả người chòng chành theo nhịp sóng nhỏ vỗ vào mạn, hai tay bám chặt be đò cho khỏi ngã. Người này tên Lư Đại, từng sống ở Mang Khảm thời Mạc Cửu, nay đổi nghề chèo đò ngang, lấy công bằng cá thay vì tiền. Da ông đen sạm, nhăn nheo vì nắng gió cả đời trên sông nước, và bộ lưới vá dở trải trên đầu gối đã sờn tới mức không còn nhìn ra màu gốc. Đêm kho Hòn Đất cháy, ông neo đò trong một lạch kín gió, và trong cả vùng ấy chỉ mình ông ở gần đủ để nghe.

"Ông nghe được gì?" La Bantang hỏi.

Lư Đại không trả lời ngay.