Tro dưới chiếu vẫn còn ấm khi La Bantang đặt lòng bàn tay xuống, và cái ấm ấy truyền qua da anh như một lời nhắc rằng mới hôm qua ở đây còn có người sống.

Buồng gia nhân trong khu kho Hòn Đất nằm cuối dãy, mái đã cháy sập một góc, nhưng bốn vách vẫn còn đứng, ám khói đen loang từ trần xuống quá nửa tường. Anh lật chiếc chiếu lên, gõ dọc theo ván sàn từng nhịp một, tìm chỗ rỗng dưới lớp gỗ, tai căng ra nghe từng tiếng gõ đổi âm. Điều khiến anh dừng tay không phải một âm thanh khác lạ, mà là sự trống trải của cả căn buồng.

Không có đồ riêng. Không bát nhang, dù người ở lâu năm nào cũng có một chỗ thắp hương cho tổ tiên nơi quê cũ. Không một mảnh giấy nào ghi tên. Không cả một cái áo cũ bỏ lại, thứ mà ngay cả người bỏ trốn vội vàng nhất cũng thường sót lại một chiếc.