Chum nước vỡ trước khi thuốc súng kịp bén, và tiếng nổ đầu tiên trong sân kho không phải tiếng của chiến trận mà là tiếng đất nung gặp lửa quá nhanh.

Mái lá bắt cháy từ góc xa, ngọn lửa liếm dọc rui tre thành một đường sáng cam kéo dài, còn dưới sân thì tối, chỉ có ánh lửa hắt lên loang lổ trên mặt đất. Khói cuộn thành từng luồng đặc, tạt qua mặt La Bantang khiến anh phải nheo mắt, ho khan một tiếng rồi nuốt lại. Anh lội vào tới cổng, thở dốc, nước còn nhỏ giọt từ vạt áo xuống nền đất khô, và việc đầu tiên anh làm không phải rút kris mà là cúi xuống nhìn cái chốt cổng.

Then cổng còn nguyên. Không gãy, không cong, không một vết cạy. Chốt gỗ nằm lăn lóc trên đất, đầu chốt mòn bóng vì tay người cầm nhiều năm, và nó nằm ở tư thế của một vật được rút ra, không phải một vật bị phá.

Hai con chó giữ kho không sủa. Chúng cũng không chết.