Vệt lân tinh vỡ ra dưới mái chèo, sáng xanh một thoáng rồi tắt, và La Bantang đếm được ba vệt như thế trước khi anh tin điều mình vừa nghi.

Không trăng. Trời đêm mùng mấy anh không nhớ, chỉ nhớ sao mọc dày và biển đen như một tấm vải nhúng mực. Ghe đi mà không đèn thì chỉ có hai loại người: ngư dân quen luồng lạch tới mức nhắm mắt cũng chèo được, hoặc kẻ cố tình giấu mình. Anh đứng ở mũi ghe tuần, tay đặt lên chuôi kris, nghe tiếng mái chèo khua nước từ phía tây bắc, nơi doi cát chắn tầm nhìn vào kho.

"Mười mấy chiếc." Người lính đứng cạnh hạ giọng, tay siết chặt cán sào tới trắng đốt ngón. "Chia hai mũi."

La Bantang không trả lời ngay. Anh nhìn về phía kho, nơi lẽ ra phải có một ngọn đèn treo ở cổng ngoài suốt đêm, và không thấy gì ngoài bóng tối đặc như mực đổ. Gió đêm mang theo mùi rong biển tanh nồng trộn với mùi bùn từ bãi lầy phía sau doi cát.