Đêm, đèn dầu trong buồng riêng của Vũ Thế Dinh hết bấc, khói bốc lên một luồng mỏng trước khi cậu kịp lấy kéo cắt lại.

Cậu đang chép danh sách người được cấp áo tết cho gia nhân, một tấm vải ta nhuộm nâu mỗi người, chưa cắt may, chồng vải xếp cao bên cạnh chờ phát vào rằm tháng chạp. Sổ cấp áo xưa nay ghi theo buồng ở chứ không ghi theo tên, một thói quen từ đời trước mà chẳng ai buồn đổi lại, nên muốn tìm một người phải dò ngược từ chỗ họ ngủ. Mỗi buồng có một ô nhỏ đánh dấu bằng chấm mực khi đã phát áo xong, và trang sổ hôm nay đã lấm tấm gần kín chấm. Cậu chép xong buồng gia nhân nam phía sau bếp thì dừng bút, so lại với danh sách người xin phép về quê ăn tết năm nay đã lập từ tuần trước.

Hai cái tên trong buồng ấy chưa từng xuất hiện trong danh sách xin về quê, không một lần trong suốt những năm cậu giữ sổ. A Bằng và A Lộc.