Nước ròng ở bến Vũng Thơm để lộ một bãi bùn rộng, và Phạm Lam lội một mình tới bắp chân, tay cầm cuộn dây neo, đi buộc lại cho một chiếc ghe không phải của hắn.

Bùn lún sâu tới mức hắn phải giắt đôi dép vào cạp quần, đi chân trần cho khỏi mất dép giữa đêm. Ghe nằm nghiêng trên bãi, chờ nước lên mới nổi lại được, và người chủ ghe đã về nhà từ chập tối, nhờ hắn ghé qua buộc lại dây cho chắc phòng gió đêm đổi chiều. Trăng mờ sau một lớp mây mỏng, đủ sáng để nhìn ra dây neo cũ đã sờn, và hắn ngồi xổm bên be ghe, tết lại một mối buộc mới bằng chính tay mình, không gọi ai phụ.

Việc này không thuộc bổn phận của hắn, không ai giao, không ai trả công. Hắn làm vì bến ấy nằm trên đường hắn đi thu hoa chi mỗi tháng, và một chiếc ghe trôi mất đêm bão thì sáng hôm sau người trong bến lại thiếu tiền nộp, khi ấy hắn lại phải đi giục từng nhà, phiền hơn việc buộc một sợi dây bây giờ.