Sân kho phía sau dinh lát gạch nung đỏ, chiều nắng xiên qua mái ngói làm từng viên gạch nóng rực dưới chân. Mấy dãy kho nối nhau chạy dọc bờ tường, cửa gỗ dày mở toang cho gió lùa vào phơi bớt hơi ẩm trước mùa mưa.

Hai người gia nhân đứng tuổi xếp lại chồng bao muối cho thoáng đáy, kê từng bao so le lên thanh tre lót sẵn, làm nhanh và gọn, không ai nói với ai một câu suốt buổi. Muối kết bánh cứng phải đập tơi bằng chày gỗ trước khi vào bao, bụi muối bay lên trắng xóa dưới nắng chiều mỗi lần chày giáng xuống. Người ta gọi họ là A Bằng và A Lộc, tuổi đã ngoài năm mươi, tóc lốm đốm bạc, tay chai sần vì việc nặng. Họ nhận phần khiêng vác, phần đập muối kết bánh, nhường việc nhẹ như xếp giấy hay đứng đếm cho lớp gia nhân trẻ hơn.