Sương còn đọng trên lưới phơi khi Phạm Lam tới, sớm hơn giờ cửa dinh mở gần một canh.

Hắn ngồi trên đống dây neo cuộn tròn ở góc bãi, ba cuốn sổ bến kẹp dưới nách, ống tay áo vá bằng một mảnh vải khác màu, đường khâu to và đều. Trong ba cuốn sổ ấy là ba bến nhỏ hắn coi từ nhiều năm nay: ít ghe, ít người, thu chẳng bao nhiêu so với Cần Bột hay Hương Úc, nhưng bốn năm liền không thiếu một đồng, không chậm một ngày. Nắng chưa lên hẳn, sương trên mặt lưới phơi còn đọng thành giọt, và hắn ngồi im nhìn mấy giọt ấy rơi xuống cát từng chặp một.

Mấy người phu khuân vác đi ngang chào hắn một câu rồi thôi, không dừng lại bắt chuyện, vì ai cũng biết giờ này Phạm Lam đang gom ý trong đầu trước khi vào trình sổ, không muốn bị ngắt quãng. Hắn cũng quen với việc đó, ngồi lặng, chỉ thỉnh thoảng lật vài trang sổ ra soát lại con số đã thuộc lòng từ đêm hôm trước.

Cửa dinh mở, hắn được gọi vào đầu tiên trong ngày.