Ngoài cửa sổ gác bên hồ, mây đen kéo tới thấp dần, mặt nước chuyển sang màu xanh ngọc đục vì thiếu nắng, và Mạc Thiên Tứ vẫn ngồi bắt Vũ Thế Dinh đối một vế thơ ngay tại chỗ. Trên sàn quanh chỗ ngồi của cậu đã có mấy tờ giấy nháp vò tròn, ném không trúng cái giỏ đựng giấy vụn kê ở góc phòng.

Ngọn đèn dầu trên bàn cháy hơi tù vì gió lùa qua khe cửa sổ để hé, và mấy con thiêu thân lượn quanh quầng sáng, thỉnh thoảng va vào bấc kêu xèo một tiếng nhỏ.

"Nước biếc gợn theo chiều gió lặng." Ông đọc vế ra, gõ ngón tay xuống bàn theo nhịp. "Đối đi."

Vũ Thế Dinh nhìn ra mặt hồ, nghĩ một lúc lâu rồi đọc.

"Mây xanh trôi giữa lúc trời im."

"Sai niêm." Mạc Thiên Tứ lắc đầu, nhưng không có vẻ trách, giọng vẫn nhẹ nhàng như đang trêu chứ không phải đang bắt lỗi. "Đối lại."

Cậu thử lần hai, lần ba, đều trật.