Bà quản gia họ Trịnh đếm chăn theo cặp, và mỗi lần lẻ một cái, bà lại phải quay lại tìm từ đầu dãy sào phơi, càu nhàu rằng năm nào cũng có chăn đi lạc mà chẳng ai chịu để ý.

Vũ Thế Dinh đi sau bà nửa bước, tay cầm cuốn sổ tay đã dày hơn năm ngoái nhiều, ghi lại số đếm giúp bà khỏi phải nhớ trong đầu. Sân sau phủ buổi sáng phơi đầy chiếu cói và chăn bông, nắng chưa gắt, hơi ẩm còn bốc lên từ những tấm chiếu mốc phải phơi ngửa một lúc rồi lật sấp lại mới khô đều hai mặt. Dọc hàng cột hiên là mấy lu nước mắm ủ lâu ngày, miệng đậy bằng nia, thỉnh thoảng bà Trịnh dừng lại nhấc nia lên ngửi rồi đậy lại ngay. Gà trong chuồng phía sau kêu quang quác một hồi vì con chó nhà bếp chạy ngang làm giật mình, rồi im bặt.

"Bà ơi, sao trong sổ dân có mấy chục dòng chỉ ghi 'người bến cũ' mà không ghi năm sinh ạ?"

Bà Trịnh không quay lại, tay vẫn đếm, miệng lẩm bẩm số chăn còn thiếu.