Sáng sớm, Vũ Thế Dinh ngồi xổm cạnh giếng, đặt một tờ giấy phẳng lên nắp lu, tay cầm thanh tre vót mảnh căng sợi chỉ đã nhúng mực. Gàu nước cậu vừa kéo lên còn đặt bên cạnh, mặt nước trong gàu gợn nhẹ mỗi lần cậu cựa người.

Cậu kéo sợi chỉ ngang tờ giấy, bật lên một tiếng nhẹ, để lại một vệt kẻ thẳng tắp. Cậu đếm thành tiếng khi đo khoảng cách giữa các dòng, môi mấp máy những con số nhỏ, không để ý có người đứng sau lưng từ lúc nào. Mối đã ăn một góc kệ đựng giấy trong gian sổ tuần trước, người ta phải rắc vôi bột dọc chân kệ, và mùi vôi nồng còn vương trên tay cậu từ hôm giúp việc đó.

"Kẻ gì đấy?" Người quản gia phụ trách giấy mực hỏi, nhìn qua vai cậu.

"Cháu làm sổ tay riêng ạ."

"Mấy cột?"

"Bốn cột."

Người ấy nhìn tờ giấy, thấy ba cột đã có tên: việc, ngày, người nói.