Chín tuổi, Vũ Thế Dinh đã biết ngồi yên một chỗ lâu hơn bất cứ đứa trẻ nào ở bến.

Cậu ngồi tựa lưng vào vách kho, hai cái bao đay đặt trước mặt, không phải của cậu, chỉ là cậu được nhờ trông trong lúc người ta khiêng nốt chuyến hàng cuối. Mưa cuối năm rơi liên hồi ba hôm nay, dột qua mái tranh thành từng sợi chảy xuống vai áo cậu, ướt từ cổ xuống lưng mà cậu không buồn dịch chỗ. Một góc bao gạo gần chân cậu đã ướt sũng, vỏ bao phồng lên, và mấy hạt mọc mầm xanh nhú ra qua đường chỉ khâu. Cậu lấy tay che góc ấy lại, không phải vì ai sai, chỉ vì cậu thấy làm thế thì đỡ phí hơn.

Cha cậu, thợ đóng ghe, chết hai tháng trước khi một cây cột chống bị gãy lúc hạ thủy một chiếc ghe mới, đè ngang ngực. Ván be của chiếc ghe ấy vẫn còn ở xưởng, trám dở bằng dầu rái trộn xơ dừa, chưa ai trám nốt phần còn lại.