Bốn chiếc ghe buộc lại thành một chiếc bè lớn, thả trôi lững lờ giữa Đông Hồ đêm rằm, mười bảy người ngồi quây quanh hai vò rượu hâm nóng trong nồi nước sôi đặt giữa bè. Đèn lồng treo trên mấy cây sào tre cắm nghiêng, ánh sáng vàng đục lay động theo từng con sóng nhỏ. Trên một chiếc ghe đầu bè, mấy con cá khô xâu bằng dây lạt được nướng trên bếp than gáo dừa, mùi cháy thơm lẫn vào hơi rượu bốc lên từ nồi nước.

Người trở cá dùng hai que tre, lật từng con cho đều lửa, thỉnh thoảng lại đưa một con vừa chín tới cho người ngồi gần nhất, không cần ai gọi.

Rượu nếp trong hai vò sành đã hâm tới độ vừa uống, hơi men bốc lên hòa vào hơi nước từ mặt hồ, khiến ai nấy đều thấy má nóng dần lên dù gió đêm khá mát. Ông đồ già trong nhóm đã say từ lúc trăng còn thấp.