Lò đúc tiền phía sau thành mở khuôn cát giữa buổi, hơi nóng bốc lên làm nhòe cả đường nét trên tấm ván khuôn phía sau. Người thợ đứng bên lò, tay còn cầm kìm gắp, ngẩng lên hỏi khắc chữ gì lên mặt sau đồng tiền đợt này, và không ai đáp ngay được.

Mạc Thiên Tứ đứng nhìn khuôn cát vừa tách đôi, hơi ẩm còn bốc thành từng làn mỏng, mùi cát nung lẫn mùi đồng nóng phả thẳng vào mặt. Ông đã nghĩ tới việc này từ lâu, từ hồi còn lập tao đàn, từ hồi thấy tên mình đứng cạnh những cái tên xa lạ trên trang giấy in. Ông chọn ghi hai chữ "Long Phi" lên văn thư trong trấn và trên mặt sau đồng tiền đúc mới, thay cho niên hiệu của bất cứ triều đình nào.

Người thợ chờ một lúc rồi hỏi lại, sợ mình nghe nhầm. Mạc Thiên Tứ nhắc lại đúng hai chữ ấy, chậm rãi, để người thợ khắc kiểu chữ triện lên tấm khuôn mẫu trước khi đổ hàng loạt.

"Long Phi" không phải năm của ai cả.