Đêm đã khuya, cửa sổ gác đọc sách vẫn mở ra phía hồ, gió mang theo hơi nước lành lạnh vào tận chiếu. Mạc Thiên Tứ ngồi xếp bằng trước một xấp bài họa, không đọc theo nghĩa mà đọc theo cách đếm chữ, môi mấp máy từng nhịp một, vì có một bài trong xấp làm ông thấy sai nhịp ngay từ lần lướt qua đầu tiên.

Bài ấy không ghi tên người gửi, chỉ ghi ngày tháng ở góc trên. Câu thứ ba có chữ "triều" đặt ở vị trí lẽ ra phải là một chữ khác cùng vần, và trong bốn câu còn lại có ba con số nằm lẫn vào cảnh vật: một con số về giá gạo, một con số về ngày, một con số về thuyền. Ba con số ấy không hợp vận với nhau, đọc lên hơi cấn ở tai người quen làm thơ, giống như một viên sỏi lẫn trong hạt gạo, cắn phải là biết ngay.

Giấy bài này đã gấp tư từ lâu, nếp gấp mòn nhẵn tới mức gần rách, như đã qua tay nhiều người trước khi nằm trong rương của tao đàn.